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PRÓLOGO, 



■ Quiere el editor de 
este libro que I 1 
i Idz sin su 
correspon- 
diente pró- 
logo, y ha- 
brfale pare- 
cido de per- 
las que se 
hubiera en- 
cargado un 
autor emi- 
nente de es- 
cribirlo, porq 
duda, con su jji n u.. i 
editorial tiene aort i 
dido que libros dt, pcw 
valor literario, si, \ t ruk ii 
niuy bien cuando un i,~ 
critor ilustre apiJni'a \ 
mienda en un prólogo al 
del atentado, encareciendo, con 
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^más buena voluntad que rectitud de concien- 
cia, el mérito de la obra; porque es claro, quien 
escribe un prólogo para libro ajeno, no ha de 
ir á decir que el tal libro le ha aburrido sobe- 
ranamente, y que, sólo por puro compromiso 
de amistad , ó por hacer un acto caritativo, se 
ha resignado á escribir algunas páginas que 
sirvan como de anzuelo para pescar comprado- 
ras. No digo que no haya libros dignos del 
mayor encomio, y de qo^ los más eminentes 
escritores les pongan prólogo; pero esos son 
casos excepcionales; porque lo regular es, par- 
ticularmente en libros de la índole del pre- 
sente^ que huelgue el prólogo ajeno, por lo que 
€Í prologuista se ve y se desea para cumplir el 
compromiso en que le han puesto su bonda- 
dosa indulgencia y su deseo, de servir aun 
amigo. 

Y creyendo firmemente esto que digo, no 
puede extrañar él lector que no haya tenido yo 
el tupé necesario para ir á solicitar de algún 
literato insigne la merced de que escriba unas 
cuantas páginas de introducción para este li- 
bro, con buen golpe de piropos á su autor. 
Además, si yo fuera un autor desconocido del 
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público, un principiante de más porvenir que 
presente, santo y bueno sería que una eminen- 
cia de las letras me dispensara el obsequio de 
recomendarme; pero siendo, como soy, casi casi 
un vejete , con un pie en el estribo para em- 
prender el viaje al otro mundo, que, según di- 
cen y yo creo, es mejor que éste, seria cosa 
chusca que me hiciera el chiquito y pidiera 
por &vor un prólogo para mi librejo. Proba- 
blemente el autor ilustre á quien me dirigiera 
con semejante embajada, compadecería mi chi- 
fladura y no tendría reparo en negarse á ser 
mi cómplice. Pero como, á pesar de mis pru- 
dentes reflexiones, el editor de este libro haya 
insistido en que ha de llevar prólogo, prólogo 
lleva, pero mío; porque, después de todo, quien 
mejor puede recomendarlo al lector soy yo 
mismo. Nadie lo ha de hacer con tanto interés, 
ni con tanto conocimiento del libro. Yo sé de 
^gún prologuista que hizo un prólogo para la 
obra de un amigo sin leerla. 

Este libro, ¡oh, lector benévolo! ¡oh, ama- 
bilísima y iliscretisima lectora! es del autor 
de otros mudios que han corrido el mundo 
entero desde haqe largos Años, y {a mayor 
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parte de ellos han sido impresos más de una 
vez, y algunos vertidos á idioma extranjero, 
lo que es prueba indudable de que el público 
los ha comprado. No sé , en verdad , si el pú- 
blico, ahora, comprará éste qtie, con las do*' 
nosas ilustraciones dé Pons, ^aca á luz el edi* 
tor Lasanta; pero, si los antecedentes tienen 
alguna fuerza, no es temeridad ni inmodestia 
Creer que también ha de venderse. Reconozco 
de buen grado que todos aquellos que entre 
lilis contemporáneos escriben libros, reúnen 
méritos sobresalientes, de que yo carezco en 
absoluto; pero los que hayan tenido más lec- 
tores que el autor de este libro, serán muy 
pocos, poquísimos. En época que aun se re- 
cuerda, escribió el autor de este libro, él solo, 
ün periódico semanal, que sin primores de ilus* 
tración ni de tipografía, llegó á una circulación 
de 60.000 ejemplares; en aquel periódico se 
publicó una serie de artículos titulados La^ 
Tiendas, que leyó toda España, y de esta serie, 
publicada después en libro, se han impreso ya 
cuatro ediciones, y aun ha de imprimirse, nú 
tardando, la quinta. No demuestra esto, cier- 
tariíehie,' qué el aütór sea un genio j ni cosa-' 
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por el'estilo, ni sus trabajos superiores litera- 
riamente considerados; pero sí que el público 
ha encontrado en ellos algo estimable y digno 
de atención. 

Y lo que ha encontrado es, sencillamente, la 
verdad, la realidad de la vida práctica, sin 
otras pretensiones, sin tendencias transcenden- 
tales y filosóficas; la verdad sin aderezos ni 
compostura, que no necesita la verdad para 
ser vista y reconocida por todos/ 

El libro que tiene en la mano el lector; es 
lo mismo que los demis del propio cosechero, 
y en sus páginas no encontrará otra cosa qué 
la copia fiel y exacta de la realidad. Documen* 
tos humanos llamo al libro, empleando una 
frase moderna, sin asomo siquiera de intención 
irónica respecto de los que la emplean con 
mayor talento y con profunda sabiduría eií 
estudios pasionales, que soy el primero en ad- 
mirar. Mis humildes documentos son figuras 
que he encontrado por ahí, y que me han in- 
teresado hasta el punto de procurar con em- 
peño quedarme con ellas para presentarlas 
luego al lector, que indudablemente las habrá 
encontrado también por ahí, como yo; solo 
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que acaso no haya reparado en ellas, y ahora 
que se las presento caerá en la cuenta de que 
las ha visto^ y puede que convenga conmigo 
en que no son indignas de quedar fotografia» 
das en el libro. 

. Á esto sólo aspiro ahora como siempre, y si 
lo consigo, me quedo tan satisfecho. También 
lo estoy con la conciencia de que mi libro no 
ha de perturbar la de ninguna de mis lectoras, 
ni ha de ser mal visto por los padres de fami- 
lia, y no aludo ni remotamente á los que em* 
prendieron la sonada campaña contra la bella 
chiquita^ ni ha de parecer mal empleado el 
corto interés de pesetas 3,50 que cuesta cada 
ejemplar; ni, por último, ha de considerar 
ninguno de sus compradores perdido el tiempo 
que dedique á leerlo , ni el editor ha de arre- 
pentirse de haberlo publicado. 

Esto que digo puede que parezca algo inmo- 
desto; pero no lo es, si comparan ustedes mis 
escasas pretensiones con las de otros autores 
que se dan ellos mismos los más estrepitosos 
golpes de bombo anunciando la buena nueva 
de la publicación de sus libros, y fatigan á los 
periodistas amigos, y aunque no sean amigos. 
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para que se ocupen una y otra vez en Uamaf 
la atención del público acerca de sus obras, 
bien que suele suceder que, á pesar de tanta 
publicidad, no se venden en las librerías. Yo, 
en buena hora lo diga, no he sufrido todavía 
este cruel desengaño, y no quiere decir esto 
que valgan mis libros más que los de otros; 

valen menos, pero ¿lo digo? se venden 

más se han vendido más, diré, no haga el 

diablo que éste no se venda, y el editor me 
diga que le he engañado, de lo que Dios me 
libre. 

Por lo demás, como dicen los oradores par- 
lamentarios, no tengo reparo en decir que re- 
comiendo mi nuevo libro, no con ansias de 
lucimiento, sino por la misma razón que re- 
comienda el almacenista de ultramarinos los 
buenos garbanzos de Fuentesauco; porque 
como este honrado tendero necesita vender los 
garbanzos para vivir, necesito yo vender mis 
libros para lo que se llama ir tirando^ en len- 
guaje vulgar. A mis años y habiendo escrito 
muchos libros, muchos periódicos y muchas 
obras de teatro, como todo el mundo sabe, ne- 
cesito continuar la penosa labor porque. 
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i.^-^— ^— ■— ^— ^■^ ~-^~^— ^^-^-^^— ^^— ^^^^— 

aunque sea cosa que á nadie importa , la for- 
tuna que habría podido reunir, sí no me hu- 
biese metido en la poUHca^ la perdí toda por 
este gustazo, y la fortuna ya es sabido que no 
suele visitar á nadie más que una vez, y más 
que de prisa abandona á los imprudentes. Sirva 
mi ejemplo á los que, teniendo condiciones 
para ser algo en la literatura^ en el arte, en la 
industria, en el comercio, se extravían del ca- 
mino recto y seguro de la independencia, y se 
meten á politiquear^ y, como si dijéramos, 
se ponen á servir ^ sin servir para el caso^ 
á los prohombres de la política, que siempre 
reservan las mayores mercedes y las más gran* 
des. recompensas para los mentecatos que sa? 
ben adular ó para, los osados que saben impo- 
nerse, 

Pero no es ocasión de que me ponga de mal 
humor. Cuando las cosas no tienen remedio, 
no hay que hacer más que conformarse. Y yo 
estoy conforme y resignado con mi suerte, y á 
nadie le echo la culpa. 

Y no quiero cansarte más, ¡oh, lector! Que 
te guste este libro deseo, y que te gusten los 
que^ Dios mediante, iré publicando; quesiem- 
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pre me tengas en tu gracia, y asf vivas cien 
aflos y alcances todas las prosperidades que 

puedas apetecer en este mundo y en el otro 

la gloría eterna. 

Carlos Frontaura. 





I. 

«Las seAoritas de esbelta ñgura y agraciado 
rostro que deseen ingresar en el cuerpo de co- 
ros ó en el de figurantas para tomar parte en 
las obras líricas y bailables que han de ponerse 
en escena en el teatro de , pueden presen- 
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tarse en la Contaduría del mismo todos los 
días, de doce á cuatro, y las que reúnan las cir- 
cunstancias necesarias serán admitidas, ganan- 
do un sueldo de tres á cinco pesetas. Es inútil 
que se presenten las que no sean bastante agra- 
ciadas.»^ ¿Has oído, hermana Juana? 

— Sí, hermanita Dolores. 

— i Qué buena proporción de ganar de tres á 
cinco pesetas! Si yo tuviera la esbelta figura 
que se pide en el anuncio, ya estaba preten- 
diendo ingresar en el cuerpo de coros. ¡Ahí es 
nada lo que podríamos hacer con tres pesetas 
diarias, que es lo menos que ofrecen! jY si fue- 
ran cuatro ó cinco! Nuestra pobre madre, 

clavada la triste en ese sillón viejo y derren- 
gado, sin poder alimentarse bien, sin darle 
carne más que cuando logramos algún bono 
de la sociedad de San Vicente de Paúl, des- 
ojándonos tú y yo á trabajar para ganar cinco 
ó seis reales, que la mitad nos la lleva el ca- 
sero Y cuando nos falta trabajo, ¡qué apu- 
ros! iqué angustias! ¡qué desesperación! ¡Ay! 
si yo no fuera coja, ¡qué pronto iba á cantar en 

el corol Nunca hubiera soñado que había 

de llegar día en que lamentara mi cojera por 

no poder salir á las tablas Cuando vivía 

nuestro pobre padre, nada nos faltaba; éramos 
unas señoritas mimadas, visitaba mucha gente 
nuestra casa, todo parecía sonreimos, y se des- 



DOCUMENTOS HUMANOS. 



arrollaba ante nosotras un risueño porvenir 

; Y todo acabó! Ahora el abandono, la tristeza, 
la miseria. Nuestra madre paralítica, nuestros 
amigos ya no nos conocen, nuestro porvenir 

más sombrío acaso que nuestro presente 

jDios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo no fuera coja! 

porque de cara me parece q\}e no soy fea. No 
soy tan bella como tú; pero vamos, creo que 
no dejarían de admitirme si no tuviera esta 
imperfección que no se puede disimular; y en 
cuanto á cantar, no es la mía tan bonita voz 
como la tuya; pero me parece que cantando 
con otras no había de ser yo quien más desafí-' 

nara En fin, ¿qué remedio? ¡Que Dios, 

nos favorezca, si lo merecemos! Si no fuera 
por nuestra madre desventurada, que nos mira 
con esos ojos apagados, en que ya no brilla la ' 
luz de la inteligencia, y no comprende lo que 
hablamos, no me espantaría el abismo de mi- 
seria en que hemos caído desde la altura 

Perdona, hermanita querida mía; te aflijo, te 

hago llorar Perdóname, tendré resignación 

y calma como tú 

— Hermana, lo que tú no puedes hacer lo 
haré yo, yo que debo dominar y vencer este 
orgullo, este miserable amor propio, por que 
Dios me castiga. 

— ^Juana, por Dios, no hables así. ¿Quién más 
buena que tú en el mundo? 
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— Tú eres mejor que yo; tú, hermana mía, 
que entiendes lo que es dignidad de una ma- 
nera más conforme con la moral cristiana. 
Digno es el sacrificio de todo sentimiento mun- 
dano, de todo amor de sí mismo, de todo lo 
que es soberbia y vanidad. Sí, hermana Dolo- 
res, tienes razón ; allí donde puedo ganar eso 
que dices, con lo que podremos proporcionará 
nuestra madre un poco de bienestar en la triste 
situación en que se halla, no hay que dudar, 
allí debo ir yo, aunque sufra nunca soñadas 
penas, aunque haya de cantar con el corazón 
rebosando amargura y con el llanto en los 
ojos 

— ¡Hermana mía! 

— Sí, hermana Dolores; mañana, mañana 
"mismo iré á la Contaduría de ese teatro, y ojalá 
que mi rostro y mi figura parezcan presenta- 
bles al público; y mientras tú cuidas aquí á 
nuestra madre, yo procuraré merecer esas pe- 
setas que ofrece el empresario No me digas 

nada, estoy resuelta. Mañana seré corista ó 
figuranta, ganaré las tres, ó las cuatro, ó las 
cinco pesetas, quiera Dios que sean las cinco, y 
alimentaremos bien á madre 

— Pero, hermana, ese sacrificio repugna á tu 
carácter. 

— No; el deber ha de cumplirse sin repug- 
nancia. ¿Hay cosa más grata que el cumplí- 
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miento del deber? Quisiera que pudieras verme 
mañaaa en presencia del empresaTio ó quiea 
sea el que reciba á las señorilas de esbelta 
figura y agraciado rostro; habías de ver con 

qué desenvoltura me presento ¡No, no me 

han de conocer la pena que llevo en el co- 
razón! 




—Con permiso de usted. 

—Adelante, señorita (¡Bonita mujer!) 

—¿Es aqui donde se reciben sefloritas para... 



CARLOS FRONTAUBA. 



— Sí, señora, aquí se reciben. Siéntese usted, 
que ahora vendrá el Director de la Compañía. 
— Pase usted, Clementina, pase usted. 

— Creí que estaba usted ocupado. (¡Jesús! 
parece esta joven una hermana de la Caridad 
sin tocas.) 

— No, prenda, no estoy ocupado. Esta joven 
espera al Director. Diga usted lo que se le 
ofrece, Clementina. 

— Pues vengo á decir que el cuarto que me 
han señalado no lo quiero. Yo necesito un 
cuarto grande, con mis armarios de luna, uno 

enfrente del otro, y mi tocador, ¿oye usted? 

y grande, grande, porque á mí me visita mu- 
cha gente, todos los sietemesinos de Madrid, 

¿entiende usted? y el Conde de la Centella, 

y el Duque de los Rayos Solares, y el Marqués 
del Cantodorado, y el Vizconde del Espliego, y 
todo Madrid, lo que se dice todo Madrid, ó 
toda la lilaila y ó como se diga. Con que le dice 
usted á D. Juanito el empresario que, ó me 
dan el cuarto de la López, que no la visita más 
que D. Juanito, porque nadie tiene tan mal 
gusto como él, ó no hay nada de lo dicho. Y me 
han de poner el cuarto como yo diga, con la al- 
fombra azul y las cortinas azules, y una sillería 
completa, azul, y un sillón de esos largos que 

se llaman en francés no me acuerdo como 

dice el Vizconde un mueble muy cómodo 
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para estar una tendida á la larga. Yo tengo en 
mi casa todas las comodidades, y quiero tener- 
las también en el teatro; y si no me dan todo 
lo que pido, no hay que contar conmigo. Con 
que ya está usted enterado. Dígaselo á ese con- 
grio de empresario. 

— Se le dirá, y vaya usted con Dios, prenda. 

— Ahí está ya mi coche. Voy á darme pisto 
en el Retiro; allí estará el Vizconde caraco- 
leando en su caballito inglés. 

— Caballero, ¿tardará mucho en venir ese 
señor? 

— ^No, hija, no; vendrá en seguida. ¿No co- 
noce usted á esa señora que acaba de salir de 
aquí? 

— No, señor, no conozco á nadie aquí. 

— Pues. esa es la primera tiple, la Sánchez. 
Hace dos años vino á pretender entrar en el 
coro, con su madre; digo, ella decía que era su 
madre, pero no se la hemos vuelto á ver. En- 
tró ganando dos pesetas, y ahora gana catorce 
duros y dos beneficios, y ahí la tiene usted 
hecha una princesa, poniendo la ley á la em- 
presa, con su hotel junto al Hipódromo, con 

su coche que no le cuesta nada, por supuesto 

Aquí está ya el Director. — Esta joven quiere 
entrar en el coro. 

— ¡Ole! jViva la gracia! Así las quiero 
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yo, como usted, y no como las que vienen to- 
dos los días, ni más ni menos que si las pidié- 
ramos feas en el anuncio. ¿Usted canta, niña? 

—He cantado en otro tiempo. 

— ¿En el teatro? 

— No, señor, en casa, en vida de mi padre. 

— Vamos, usted es una señorita venida á 
menos. Conozco el género. 

— ¡Dios mío! ¡qué vergüenza! 

— No se ponga usted colorada, prenda, que 
aquí no la falta nadie, y yo con las niñas soy 
muy fino, pero muy fino, si las niñas son gua- 
pas, se entiende, porque á las feas les tengo 
declarada la guerra. En el teatro se necesita 
juventud, muchisisima de la hermosura y de 
la gracia, y mucho pesquis y la que no tenga 
estas condiciones, se puede quedar en su casa 

y ser una buena madre de familia Conque á 

nuestro asunto, prenda; usted me gusta mu- 
cho, tiene usted una cara que la quisiera yo 
estar viendo á todas las horas del día; y si todo 
el coro de señoras fuera del mismo corte, digo 
á usted que el escenario parecería propiamente 
un paraíso con veinticinco Evas de las de pri- 
mera. Probaremos esa vocecita, ¿eh? Pero 

no tiemble usted, niña, que aquí no nos come- 
mos á las niñas bonitas Vamos, serénese 

usted, joven artista, que si usted quiere, va us- 
ted á dejar apabulladas y fuera de combate á 
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la López, y á la Sánchez, y i la Pérez, y i la 
mismísima Patti. Venga usted conmigo, que 
arriba está el maestro Redova, que se va i 




desmayar en cuanto vea una disdpula tan bo- 
nita, y sin madre que la acompañe. Al maes- 
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tro no le hacen gracia las madres Por este 

pasillo, niña. 

— (¡Infeliz de mí! ¿qué mundo es éste?....) 

— ^Y nada de miedo, hermosa ¿Cómo se 

llama usted? 

— Juana. 

— Pues lo dicho, Juanita. El miedo para 
nada sirve y para todo estorba. Usted siga mis 
consejos, y le irá muy bien. Hemos de ser muy 
amigos usted y yo, pero muy amigos. 

— Señor mío, no se acerque usted á mí. Soy 
una mujer honrada. 

— Nada, nada, no hay que enfadarse. Yo 
soy muy comedido, y cuando usted me co- 
nozca me va usted á querer. Entre usted por 
aquí, señorita, que aquí tenemos al gran'^maes- 
tro Redova. — Oye tú, maestrillo, á ver si me 
pruebas la voz á esta señorita. 

— (i Caracoles I ¡qué jemdr a más apañaitaí) 
Siéntese usted junto á mi, niña angelical. Va- 
mos á ver cómo se vocaliza , y á ver cómo se 
trina. Pero está usted agitadilla, y conmovi- 

dilla y con mucho canguelo ¿Qué quiere 

usted cantar? 

—¿Yo? no sé 

— ¿Sabe usted esto? 

Pobre-chica 

La que tiene que servir 
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— Sé la romanza de Jugar con fuego. 

— Bueno, vaya la romancilla. Es una anti- 
gualla, pero, en fin, para saber qué vocecita 
de ángel tiene usted , basta y sobra con lo del 

rapaz vendado^ tirano amor — (Bien, bien! 

¡Una voz virginal muy bonita, muy bonita, 

muy bonita! ¡Brava! ¡bravísima! Si la 

oyera á usted Barbieri, tendría una gran satis- 
facción. Usted saldrá pronto del coro 

— ¿Le pondremos cinco pesetas, maes- 
triUo? 

— Ya lo creo , el máximum de pesetas. 

— ¡Muy bien , muy bien! Queda usted admi- 
tida; pero advierto á usted que en las obras 
que vamos á poner no hay que llorar, sino 
todo io contrario. Todo es cómico, pero cómico 
subido; todo lo más cómico Mucho mo- 
vimiento de cabeza y de caderas; mucha son- 
risita, con su picardía correspondiente Á 

usted se le conoce á legua que tiene pesqui y 
mucha de la vergüenza, y no habrá que de- 
cirle las cosas dos veces ; y en cuanto vea á 
Peroles, que es el autor que da más dinero, 
le voy á decir que le haga á usted un papelito 
de estudiante , ó de cadete , ó de monaguillo, 
ó de raía ó de lo que tú quieras, monísima. 

— Caballero, ruego á usted que no me trate 
con tanta confianza. Ustedes , creo yo que ten- 
drán corazón para apiadarse de una mujer 
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desgraciada, y entendimiento para distinguir 
entre las de cierta clase y las infelices como 
yo. He venido porque existen dos seres queri- 
dos que no tienen otro amparo que yo, mi 
madre y mi hermana ; quiero ganar las cinco 
pesetas que ustedes me ofrecen , Dios les pre- 
mie la buena obra, pero con decoro, con la 
dignidad que desde niña me hicieron amar 
mis padres. 

— Señorita, que nosotros somos unos caba- 
lleros, nadie lo ha pueUo en duda hasta la 
presente. Aquí va usted á estar como en un 
beaterío, aunque no sea buena comparación; 
y si alguno llegase á faltarle, me lo dice usted, 
y le estrangulo. Deje usted en Contaduría las 

señas de su casa y su nombre Juana 

¿qué? 

— Juana nada más. 

— Anotaremos Juana ^ la más hermosa de 
las Juanas. 

— Vivo en la calle de 

— Mañana venga usted á ensayo , á las doce, 
de la obra nueva El Gran huevero. El coro 
va á estrenar unos trajes preciosos, que han 
venido de París. 

— Beso á usted la mano. 

— Á los pies de usted , Juanita. ¿Sabe usted 
salir? No importa, la acompañaré. 

—Y yo también. 
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— Oiga usted, Juanita, si necesita usted di- 
nero, no tenga usted reparo en decírmelo..... 
y le adelantaré la quincena. 




— Muchas gracias. Si no lo necesitara, no hu- 
biera dado este paso ; pero no solicito el íavot 
que usted me ofrece, ni le admito, aunque lo 
agradezca. 

— Usted perdone, señorita D," Juanita, y 
hasta maíiana. 



— ¿Qué te p&rece, maestrillo? 
— Boccaío di cardinali, pero una virtud 
sublime, según se expresa. 
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— Si vieras cuántas virtudes he visto yo 

como esa en el teatro, que luego 

— Por supuesto 

¡Cuan presto ¡ay mísero! 
[Cuan presto huyó! 
¡Como un relámpago 
Despareció! 



m. 



Era la noche del estreno de la obra filoso- 
fico-lírico-cómico-trágico-mitológico-fantástico- 
municipal titulada El Gran huevero. Los au- 
tores, dos pobres diablos, habían imaginado 
el más desatinado plan escénico que puede 
soñarse, y producido un cien pies antilite- 
rario, en que hacían figurar á ios dioses y 
diosas de la mitología revueltos con los per- 
sonajes políticos del día, los chulos, los matu- 
teros , los ratas , los guardias del Orden , los de 
Consumos, etc., etc.; en suma, una farsa tan 
burda y desprovista de ingenio, que sólo puede 
explicarse su exhibición en la escena por la 
notoria perversión del gusto público, que 
alienta y estimula á los autorzuelos chirles 
para ofrecerle cada vez más desatinados en- 
gendros. La empresa tenía grandes esperanzas 
en la obreja. Los couplets QVdLVí picantillos. Cíe- 
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mentina los cantaba con mucha gracia, y á 
juzgar por lo visto en el ensayo general, sus 
movimientos de cabeza y de caderas iban á 
volver locos á los aficionados. Y el coro de 
amorcillos patudos, cantando y bailando en 
derredor del Gran huevero , alborotaría segu- 
ramente. La letra tenía su intención política 
y todo ; y la música de tal suerte se pegaba al 
oído, que sólo de oiría en los ensayos la tara- 
reaban todos los dependientes del teatro, apun- 
tadores, copistas, maquinistas, gasistas, atrez- 
zistas, comparsas, carpinteros, sastres, y hasta 
los chicos del Hospicio , que también tomaban 
parte en la función. 

Juana experimentaba invencible repugnan* 
cia, y la sentía más viva cada hora que pasaba 
de las pocas que ya faltaban para el momento 
de presentarse en escena. La letra de los coros 
era tan sandia ó tan desvergonzada, que ella, 
educada con el mayor esmero y la más exqui- 
sita delicadeza, no podía menos de experimen- 
tar una sensación de asco, como si aquellas fra- 
ses fueran una substancia inmunda que man- 
chara sus labios virginales. Pero no podía retro- 
ceder, no podía menos de llevar á término su 
sacrificio. Su madre y su hermana no comerían 
si ella no ganaba las cinco pesetas. Ya, si no 
vendía el sillón que sostenía el postrado cuerpo 
de la paralítica, ó la máquina de coser, con 
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tantos apuros y angustias adquirida , no poseía 
objeto alguno que poder cambiar por un pe- 
dazo de pan. 

Una hora antes de empezar la función, 
Juana, después de arrodillarse ante aquella 
sombra de la que fué la más amante de las 




madres y besarla las pálidas manos insensibles; 
después de abrazar, anegada en llanto, á la 
hermana amorosísima, harto arrepentida la 
triste de haber leído á Juana aquel fatal anun- 
cio, salió de su casa, yapresurada,.temblorosa, 
recatándose como si fuera á cometer una mala 
acción, como si todos los indiferentes tran- 
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seuntes la conoderan y supieran á dónde iba, 
se dirigió al teatro. 

En el mismo cuarto vestíanse otras cinco ó 
seis coristas, muchachas alegres, ya avezadas 
al arte , personas todas muy amables y com- 
placientes , y sin pizca de aprensión , casi sa- 
tisfechas del presente, y cuidándose poco del 
porvenir. 

Juana sufría con paciencia la contrariedad 
de oir el lenguaje naturalista de sus compa- 
ñeras, y con su actitud humilde procuraba 
obtener de ellas la simpatía y la piedad á que 
le daba derecho su infortunio. La infeliz era 
una nota discordante en aquel concierto de 
alegría que formaban las señoritas del coro, 
y mientras ellas regocijábanse contando sus 
aventuras de amor, los obsequios de sus admi- 
radores , las burlas con que solían correspon- 
derlos , y mil y un cómicos incidentes de la 
vida teatral, Juana, por no entristecerlas con 
sus lágrimas, que al cabo aquellas mujeres, 
aunque tanto reían y loqueaban, tenían alma 
buena y compasiva, bebíase su llanto, que 
menos lentamente de lo que pensaba la triste, 
iba inundando de amargura y destruyendo su 
corazón. 

Juana vio vestidas ya á sus compañeras; 
vestidas no, porque el traje, el primero con 
que habían de presentarse en la obra de gran 
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espectáculo, dgaba completamente al descu- 
bierto sus formas, de lo que ellas no se queja- 
ban por modo alguno, antes bien mostrábanse 
orgullosas de su gallardía y gentileza, y go- 
zosas de lucirlas ante el inteligente público. 
Estaban realmente monísimas. En los trajes 
entraba por cierto poca tela, pero ésta era 
riquísima seda de colores vivísimos, rojo, verde 
luz, violeta, azul, habilísimamente combina- 
dos y con buen golpe de lentejuelas Indu- 
dablemente, el coro, corriendo y saltando las 
señoritas agarradas de las manos en derredor 
del Gran huevero^ haría furor, si no por la 
letra y por la música, por las formas escul- 
turales de las elegidas para pieza de tanto 
empeño. 

Juana quedó aterrada viendo el traje que 
vestían sus compañeras. Así había de vestirse 
ella, ó desnudarse, mejor dicho. Pensó un mo- 
mento que debía huir de aquel sitio, que era 
superior á sus fuerzas el sacrificio de su decoro, 

de su pudor pero ¿qué iba á ser de la infeliz 

madre paralítica y de la hermana coja si ella 
no vencía sus escrúpulos, si en aquellos ins- 
tantes sucumbía cobarde á la vanidad y la so- 
berbia? 

— Hija, ¿qué hace usted que no se viste? — 
le preguntó una de las coristas. — ¡Qué traje 
tan bonito! ¿verdad? Así anda una ligera 
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sin que le estorben las fiíldas. ¡Aborrezco las 
enaguas! 

Y con una pirueta, que era prueba evidente 
de su ligereza, la gentil muchacha demostró 
la viva satisfacción que sentía. 

— Vamos, vamos, señorita, á vestirse pronto, 
que nos van á llamar — dijo otra. 

— Perdone usted, pero yo — murmuró 

Juana — yo nunca me he vestido así 

— ¡Ah! es verdad, usted es nueva en el coro. 

Pero nosotras la ayudaremos (Eh! chica, 

vamos á vestir á esta niña que no sabe. 

En un instante despojáronla de la deslucida 
mantilla, del viejo vestidillo, de los torcidos 
zapatos rotos, y viendo el poco abrigo que 
usaba la triste mujer, todas experimentaron 
un sentimiento de profunda conmiseración. 

— ¡Jesús! — exclamó una — ¡qué fríos pasará 
usted! 

— ¡Pobrecita! ¡si va desnudita! 

— Usted es una santa. 

— Sólo siendo muy buena , pero muy buena 
y muy honrada , se resigna una mujer hermosa 
como usted á vivir en la miseria. Yo no tuve 
tanto valor ~ dijo con un dejo de amargura 
otra de las coristas, que lucía ricos pendientes 
de brillantes. 

Y Juana, sin poder contener las lágrimas, 
sentía, en medio de su incomparable pena, el 
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consuelo de inspirar sentimientos de ternura 
y simpatía á aquellas mujeres. 

— Sí — murmuró con voz ahogada por el 
llanto; -soy muy desgraciada; compadézcanme 
ustedes, que con su compasión me consuelan. 

— ¡Pobrecilla! ^ 

— ¡Qué buena es! 

— No desespere usted. 

— ¡Y tan hermosa! 

— Mire usted, yo también he sufrido las 
penas de la miseria — dijo la de los pendien- 
tes; — acaso era más desgraciada que usted 

Me abandonó un hombre, y por mi hijo vine 

á ser corista ¿Qué no hubiera hecho yo por 

mi hijo? Luego, Dios se lo llevó ¡ángel de 

mi corazón! y ya sin él Pero es tarde, van 

á llamarnos, no hay que perder tiempo. 

Y entre todas vestían á Juana, que las de- 
jaba hacer. 

— Va usted á parecer la más bonita de todas. 

— Pero no llore usted más. 

— Aquí hay que olvidar las penas. 

— ^Nos va usted á hacer llorar á todas. 

— Y si saliéramos todas á una llorando, la 
haríamos buena. 

Juana estaba encantadora con su traje de 
vivos colores, y su púdica actitud contrastaba 
singularmente con la desenvoltura de sus com- 
pañeras. 



DOCUMENTOS HUHANOS. 



Llegó el instante critico, el de salir á la 
escena. 

Juana temblaba y experimentaba una sen- 
sación de frío glacial en 
su cuerpo, y un calor de 
incendio en su cabeza. 

Súbitamente se halló 
en medio de la escena, y 
las luces de la batería de 
la embocadura, la mú- 
sica, el indefinible rumor 
del público que llenaba í 
la sala y las alturas, todo " 
aquello, nunca por ella 
visto, ni oído, ni soñado, 
le produjo una sorpresa 
que era verdadero terror. 
Salían las coristas y las 
figuran tas asidas de las 
manos de cuatro en cua- 
tro, llegaban al prosce- 
nio moviendo á compás 
la cabeza, y dos se dirigían á la izquierda y 
otras dos á la derecha, y, por último, todas en 
ala venían á colocarse detrás de la batería y 
comenzaban el canto. Juana, mientras sus dos 
compañeras la llevaron agarrada de las manos, 
temblorosa, febril, con los ojos cerrados y sin- 
tiendo en su cerebro una impresión como si so^ 
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ñara que sobre ella pasaba un tren en vertigi- 
nosa carrera, se mantuvo en pie; pero no bien 
una de las coristas la soltó, la desventurada 
cayó sobre el tablado, arrastrando en su caída 
á la otra compañera. 

El público prorrumpió en una exclamación 
formidable. De la altura salieron algunos sil- 
bidos, y una voz estentórea gritó: ^¡Que bai- 
len!>^ y los enemigos de la empresa aprove- 
charon el incidente para mover escándalo. Un 
chusco imitó el maullido del gato, otro el la- 
drido del perro y otro el canto del gallo. 

En la escena, llena de gente, se produjo 
gran confusión. La corista que había caído so- 
bre Juana se levantó prontamente, pero la hija 
infeliz de la baldada no se levantó. Todos cre- 
yéronla muerta, y hubo que suspender la re- 
presentación. Bajó pausadamente la cortina, 
ocultando á la vista del público el cuerpo in- 
móvil, rígido, de la desgraciada corista. 

Los espectadores comprendieron que lo que 
pudo parecer un incidente cómico era una 
verdadera desgracia, y reinó silencio de estu- 
por en la sala, y en todos los rostros se reflejó 
la ansiedad de saber con exactitud lo ocurrido. 
Pronto se supo que la infeliz corista no ha- 
bía muerto, pero se hallaba en gravísimo peli- 
gro y convenientemente asistida por varios 
médicos. Era, sin embargo, opinión general 
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que la corista do saldría del teatro con vida. 
El de^raciado incidente perjudicó mucho 
á la obra que se estrenaba. No pocas safio* 
ras abandonaron el teatro, emocionadas por 
la triste suerte de aquella pobre muchacha. 
Alguien dijo que había caído muerta de ne- 
cesidad Los que tomaban parte en U repre- 




sentación no podían sustraerse á la penosa im- 
presión que en ellos produjo el suceso, y ni 
trabajaban con el entusiasmo y la buena vo- 
luntad precisos en un estreno, ni el público 
acogía los chistes, ya porque la mayor parte 
de las que los autores creían agudezas eran 
vaciedades , ó porque no estaba de humor de 
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rcir ; que cuando el público se pone serio no 
hay manera de hacerle desarrugar el ceño, 
aunque se emplee toda la fuerza cómica ima- 
ginable. 



IV. 



No volvió á casa la pobre Juana aquella no- 
che, y su hermana menor, poseída de mortal 
angustia, iba y venía de la puerta á la ven- 
tana, atenta al más leve ruido del exterior, te- 
miendo una desgracia. Juana no tenía cos- 
tumbre de andar de noche por las calles 

Si le hubiera sucedido una desgracia, Dolo- 
res tendría que culparse de todo el mal, por- 
que ella era quien la había decidido á adop- 
tar la fatal resolución de ingresar en el teatro 
como corista. Bien arrepentida eslaba de ha- 
ber leído el anuncio; su imprudencia acaso 

habría costado la vida á su hermana Ni ella 

ni su madre la sobrevivirían 

Cuando fué de día, no le era posible ya do- 
minar la inquietud en que había pasado toda 
la noche; cogió la muleta en que se apoyaba, 
abrió la puerta, y se dispuso á bajar los no- 
venta y nueve escalones que había hasta el 
portal La portera de la casa era buena mu- 
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as 



jer, y la aconsejaría en aquella tribulación, y 
si era preciso la ayudaría á averiguar qué habla 
sido de Juana. 

No había encontrado en su portería á.Ia 




buena mujer, que aun no se habia levantado, 
pero encontró á una seilora completamente 
enlutada, de triste y simpático rostro, que salía 
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del piso principal cuando la cojita llegaba al 
descanso de la escalera. Sorprendiéronse am- 
bas de encontrarse, y la dolorida viuda, que 
viuda era de un magistrado la señora doña 
Perfecta, inquilina de la mejor habitación de 
aquella casa, vio la ansiedad y la angustia que 
se retrataban en el bello semblante de la jo- 
vencita , y le preguntó alarmada: 

— ¿Qué pasa, niña?..... ¿Es usted de la 
casa? 

— ¡Ay, señora de mi alma!..... Mi hermana, 
mi hermana no ha vuelto á casa esta noche. 
¿Qué habrá sido de ella. Dios mío? 

— ¿Pero su hermana de usted pasa las no- 
ches fuera de casa? 

— No, señora, nunca; sólo esta noche, y ha 
sido por mi culpa; Dios me castiga. 

Y lloraba la pobrecilla con la mayor deses- 
peración. 

— Mi madre se morirá de hambre y yo de 
pena. 

— ¿Pero dónde estará su hermana de us- 
ted?..... — preguntó la señora, movida á pro- 
funda compasión en presencia de tanto des- 
consuelo. 

— Señora, salió para ir al teatro. 

— ¡Ave María purísima! ¡al teatro! — ex- 
clamó la enlutada, haciéndose cruces. — ¡Se va 
al teatro y no vuelve á casa! 
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— [Ohl no piense usted mal de mi hermana. 
Es una santa. 

— ¡Una santa en el teatro!....* Explfqueme 
usted eso , niña. 

— ¡Dios mío, Dios mío!..... Por caridad, se- 
ñora, yo no puedo ahora dar á usted explica- 
ciones yo quiero saber qué ha sido de mi 

hermana, quiero verla, quiero que me per- 
done 

Era tan profundo el dolor de la pobre niña, 
tan grande su angustia, había tanta inocencia 
y tanta sinceridad en sus palabras y en su 
llanto, que la severa dama creyóse obligadat 
por caridad, á prestar auxilio á quien parecía 
necesitarlo con la mayor premura. 

Salía de casa D/ Perfecta á cumplir la pia- 
dosa obligación que se había impuesto de oir 
misa diariamente; pero en aquel momento 
consideraba más preferente atención la de ayu- 
dar á la niña desvalida. 

Dulcificó su fisonomía y su acento la enlu- 
tada, tomó cariñosamente la mano de la atri- 
bulada jovencita, y con palabras de cariño y 
de ternura, vertió sobre aquel angustiado co- 
razón el incomparable bálsamo del consuelo y 
de la esperanza. «También ésta es obra meri- 
toria, pensaba D." Perfecta; más tarde iré á 
misa.» 

Y en el mismo punto apareció la señora 
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Antera, la portera— ella decía que se llamaba 
Entera — una vieja muy lista, y llegó oportu- 
namente para oir la relación que, entre sollo- 
zos, hacía Dolores á D.* Perfecta de lo que le 
sucedía. 

Enterada la señora Entera^ prestóse á ir 
al teatro y á traer viva ó muerta á Juana. 
Todo Madrid revolvería, no sólo por servir á 
la cojita y á D.* Perfecta, que tanto se intere- 
saba en aquel suceso, sino para saber ella an- 
tes que otra persona de la vecindad lo que 
había ocurrido. Y mientras iba á desempeñar 
su misión, la cojita volvería al lado de su 
madre, á quien no podía dejar sola, acompa- 
ñándola D.* Perfecta. 

Salió á la calle, ligera como una ardilla, la 
arriscada vieja, y la cojita, casi en brazos de 
la caritativa señora del piso principal, volvió 
al cuartito en que las dos htrmanas habían 
encerrado su miseria, ignorada de todos los 
vecinos. 

D.* Perfecta, al entrar allí, no pudo menos 
de experimentar una penosísima impresión. 
Sabía que había mucha miseria en el mundo, 
pero jamás tuvo ocasión de verla tan de cerca. 
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D.' Perfecta era, ciertamente, perfecta como 
su nombre. Hija de padres hoaiadfsiinos, que 
hablan adquirido por medios irreprochables 
una regular fortunita, educada cristianamente 
en la casa paterna, con poco trato social casó 
con un hombre de 
bien, de bastante 
mayor edad que 
ella, y fué buenf- 
sima esposa y ma- 
dre, como habla 
sido buena hija. 
Perdió á sus pa> 
dres, y para sufrir 
tan rudo golpe, le 
dio fuerzas el amor 
de su marido y de 
sus dos hijas. Per- 
dió después al com- 
pañero de su vida, 
le lloró sinceramente como tierna y honrada 
esposa, y el amor maternal le dio nuevo 
aliento para sobrellevar su infortunio. Las dos 
ñiflas que Dios le había dado criáronse enfer- 
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mizas, y la amante madre, avara de la única 
ventura que le quedaba en el mundo, consa- 
gró todos sus desvelos á los amados seres tan 
débiles y delicados, y acaso se equivocó en el 
sistema de vida que les impuso, temerosa de 
que el más leve soplo de aire marchitase aque- 
llas dos sensitivas, que lenta y trabajosamente 
se desarrollaban al calor de sus brazos amoro- 
sísimos. A los veinte años murió la primera, 
sin haber visto del mundo más que la casa 
paterna, algunos establecimientos termales y 
los médicos más eminentes de España y Fran- 
cia. La segunda no tardó en seguir á la her- 
mana mayor. 

Quedó sola con su infortunio la inconsola- 
ble madre; se aisló de las gentes por completo, 
para que nadie la distrajera de sus acerbos do- 
lores, ya que sus sentimientos religiosos le 
impedían quitarse la vida. Y desde que murió 
la segunda de sus hijas, todos los días al ama- 
necer iba D.* Perfecta á pedir á Dios que la 
llevara pronto con ellas; y rezando y llorando 
pasaba las horas de la mañana arrodillada so- 
bre las duras losas del templo , hallando en su 
propio dolor el consuelo único de su inacaba- 
ble pena. Ya no volvió á cuidarse de su for- 
tuna; en el Banco tenía considerables valores, 
y en su casa una suma importante en efectivo; 
pero ¿qué le importaba todo esto? Sus ne- 
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cesidades eras escasísimas, y no quería ni acor- 
darse de que poseía aquella fortuna, de que 
había sido tan avara para sus hijas. Y en efecto, 
pensando siempre en sus hijas, muertas, y con 
el ansia de morir también, llegó D.* Perfecta 
á olvidar que era dueña de un caudal. 

Por esto, sin duda, la Divina Providencia 
le deparó ocasión en que recordarlo, poniendo 
ante sus ojos el espectáculo luctuoso de aque- 
lla desventurada Emilia, sumida en la más es- 
pantosa miseria. 



VI. 



Eran las diez de la mañana cuando la señora 
Antera vino sofocada, sin aliento, con la sa- 
tisfactoria noticia de que en un coche venía la 
señorita Juana, en un coche, dijo, pagado por 
los del teatro; y en el corto espacio que medió 
hasta que el carruaje llegó á la puerta de la 
casa, contó en incoherentes y pintorescas fra- 
ses lo ocurrido. 

— I Jesús! traigo la lengua fuera— dijo; — como 
que he corrido más que el coche. Allí, allí es- 
taba la pobre señorita Estuvo anoche si las 

lía ó no las lía ¡María Santísima! ¿quién 
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había de pensar que la pobre iba á salir á las 

tablas? Lo que hace la necesidad ¡Jesús! yo 

no hab(a visto nunca un teatro aquello es 

un mundo parece mentira Pues, como 

digo, salió, y lo mismo fué empezar á saltar, 




que cayó cuan larga es, y por milagro de Dios 
no se desnucó.,.., pero se abrió la cabeza, y toda 
la noche ha estado sin conocimiento, y el 
médico, uno gordo como un tonel, creía que 
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entre las manos se le quedaba la pobrecita 

Cuando llegué acababa de abrir los ojos, y, es 
claro, lo primero que dijo fué: €¿ Dónde estoy?» 
Lo mismo que dicen Ifis cómicas cuando vuel- 
ven de su desmayo, porque las deja el novio ó las 
sorprende el marido. ¡Válgame Dios! |Cómo es- 
taba vestida! con unas á modo de alas en la es- 
palda, en piernas, y con un tonelete de gasa 

y asi la traen en el coche, arropada con su ro- 

pita, que no la abrigará mucho ¡Y cuánta 

mujer allí! Cómicas también, de esas que 

cantan y bailan. Todas han estado allí toda la 

noche Se conoce que la quieren Como si 

fuera su propia hermana, se dolían de verla 
en aquella disposición en que estaba antes de 
abrir los ojos, y también de no tener dinero 
para que á la pobre señorita Juana no le Cal- 
tase nada en el mundo. 

La portera interrumpió su discurso, porque 
vinieron á llamarla con objeto de que bajara á 
prestar ayuda á la que había acompañado en 
el coche á Juana. Era necesario subir en bra- 
zos á la enferma, que estaba enteramente pos- 
trada y no podría sostenerse en pie. Entre la 
portera y una de las coristas la subieron, con 
no poco trabajo, pero con muy buena vo- 
luntad. 

Y en el colchón único que poseían las her- 
namas la tendieron. La atribulada cojita cayó 
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de rodillas ante su hermana, pronunciando 
dulcísimas frases de amor infinito y de incom- 
parable ternura, y pidiéndola perdón, ver- 
tiendo el llanto á raudales. 

D.* Perfecta contemplaba con estupor aquel 
conmovedor espectáculo, mientras en su sillón 
la madre de las dos hermanas, inmóvil, con los 
ojos muy abiertos, no manifestaba interesarse 
en lo que tan cerca de ella tenia. 

— El médico vendrá luego — dijo la corista — 

porque no quiere abandonar á esta pobre 

¡Ojalá yo no lo fuera! porque mejor ocasión 
que ésta para hacer una obra de caridad no se 
encontrará nunca. Aquí - añadió dirigiéndose 
á D.* Perfecta — ^lo que hace falta es dinero, 
porque esta familia, por lo visto, carece de 
todo como tantas. Yo y mis compañeras, por 
lo regular, no tenemos más que la miseria que 
nos dan en el teatro; pero hoy , en el ensayo, 
he de echar un guante, y lo que se pueda jun- 
tar será para esta infeliz 

— No hay necesidad , señora — dijo D.* Per- 
fecta, en cuyos ojos asomaban las lágrimas; — 
yo tengo mucho dinero en mi casa, y desde 
hoy estas desgraciadas no carecerán de lo pre- 
ciso. Ustedes que han subido hasta esta altura 
á la enferma— dijo á la portera y la corista — 
¿me querrán hacer el favor de bajarla á mi 
piso principal? 
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— Sí, señora, con nosotras cuente usted para 
todo lo que sea en beneficio de la señorita 
Juana — contestó la portera. — Pero ¿y la her- 
mana y la madre? 

— ^También las tendré en mi casa. Bajo an- 
tes que ustedes para disponerlo todo. 

D.* Perfecta entró en su casa, fué á su al- 
coba, y de un secreter sacó una llave. Era la 
de la habitación que habían ocupado sus hijas. 

— ¡Hijas mías de mi alma! — exclamó; — en 
vuestro nombre hago esta obra de caridad, 
que os será grata si, como creo firmemente, 
desde el cielo veis lo que hace vuestra desgra- 
ciada madre. 

Todo lo dispuso prontamente para reci- 
bir á sus infortunadas vecinas; la criada que 
la servia no pudo menos de sorprenderse al 
volver de la compra viendo en su ama tan 
desusada actividad. Hallábase la fámula muy 
bien avenida con la constante inacción de 
D.* Perfecta, que la dejaba tiempo sobrado 
para pasar horas enteras en la calle, entrete- 
nida con los diversos galanes que la requerían 
de amores, y tan súbito y notable cambio y el 
anuncio de que otras personas vendrían á ocu- 
par la solitaria casa, la contrarió en gran ma- 
nera, con lo que puso el gesto más adusto que 
de costumbre. Y aun se atrevió á interpelar á 
D.* Perfecta. 
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— ¡Vaya! señora — la dijo — no sabía yo que 
íbamos á tener huéspedes. 

— Yo tampoco lo sabía cuando me levanté 
esta mañana — contestó D.* Perfecta. — Dios lo 
ha dispuesto. 

— ¿Dios? ¡Miste qué cosa! ¿Y viene mu- 
cha gente? 

— Una madre desgraciada y sus dos hijas. 

— ¡Ave María! Tan ricamente como 

estaba usted sola conmigo. ¡Tres mujeres más 
en la casa! ¡el mismo infierno va á ser esto! 

Y D.* Perfecta, sin cuidarse de las observa- 
ciones de la arisca doméstica, seguía con 
redoblado empeño previniéndolo todo; abría 
los armarios de la ropa blanca y sacaba sába- 
nas y almohadas; antes había quitado las fun- 
das de las sillas y butacas, y sacado de la an- 
tigua cómoda de alcanfor ricas mantas, colchas 
primorosas hechas por sus hijas, y no parecía 
que iba á recibir en su casa personas tan ne- 
cesitadas y desconocidas, sino parientes ó ami- 
gos muy estimados. Y la desventurada madre, 
que desde el día de la muerte de su hija se- 
gunda no había cesado un punto de sufrir in- 
definible angustia y profunda pena, para la 
que no creía haber remedio en el mundo, sentía 
en el corazón un grande alivio de su dolor, un 
dulcísimo consuelo, que era sencillamente el 
sentimiento incomparable de la caridad que 
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inundaba su alma. La idea de hacer bien, de 
salvar de la muerte á aquellas pobres mujeres, 
hacíale amable la vida: en sus ojos , enrojeci- 
dos por tantas lágrimas como había vertido y 
nublados por la fatiga del insomnio, resplan- 
decía la luz divina de la esperanza, y en sus 
descoloridos labios vagaba esa pura sonrisa 
que podría considerarse expresión de la alegría 
de la conciencia. 

Juana, la cojita y la baldada quedaron antes 
de la tarde instaladas en casadle D.* Perfecta, 
muy atenta á que nada les ñiltase, á cuidar á 
la enferma, á consolar á la hermana menor, y 
á procurar todo género de comodidad á la 
madre infeliz, que, privada de inteligencia y 
de movimiento , era verdaderamente una 
muerta viva. 

Desde el día siguiente en que D.* Perfecta 
emprendió tan grande obra de caridad, modi- 
ficó su costumbre de pasar la mañana entera 
en la iglesia. Muy temprano iba á oir misa y 
rezar sus devociones, pero antes de una hora 
estaba de vuelta, lo que contrariaba notable- 
mente á la criada; como que ya no tenía tanto 
tiempo que dedicar á sus galanes. Y otra cosa 
contrarió mucho á la doméstica: que D." Per- 
fecta le llevó una compañera, para que estu- 
viesen mejor atendidas las tres mujeres que 
había amparado. 
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Juana, cuidadosamente asistida, se restable- 
ció pronto, y pudo apreciar en toda su impor- 
tancia el beneficio que ella, su hermana y su 
madre debían á la excelente D." Perfecta. Supo 
ésta la dolorosa historia de la desgraciada fa- 
milia, que habiendo vivido en la más venta- 
josa situación, había caído en el abismo de la 
miseria, sin que pudiera atribuirse esta des- 
gracia á imprevisión ó desorden del jefe de la 
familia. £1 marido de la paralítica había sido 
siempre un hombre honradísimo, laborioso, 
fiel cumplidor de sus deberes, incapaz de una 
mala acción, ni siquiera de un mal pensa- 
miento, caritativo, bondadoso, que se g02aba 
en el bien ajeno, y no se atrevía á pensar mal 
de nadie, animado de grande espíritu de in- 
dulgencia y de tolerancia para todo el mundo, 
creyendo firmemente en la justicia humana, 
en la amistad, en la palabra empeñada, en el 

honor y la virtud Y con todo esto, aquel 

digno hombre de bien fué indignamente en- 
gañado, burlado, comprometido, robado y 
arruinado al fin, viniendo á ser víctima de la 
maldad, de la falsía, de la envidia de gentes 
sin conciencia, muy consideradas en la socie- 
dad, mientras la mujer y las hijas del que todo 
lo había perdido por ser honrado agonizaban 
de hambre y de frío en la guardilla donde las 
halló D.» Perfecta. 
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La Providencia, por tan sencillo modo, dio 
á esta madre amantísima una nueva ¿imilia 
que amar y de quien ser adorada, y á Juana, á 
su hermana y á la viuda infeliz del hombre 
de bien el supremo consuelo de hallar un alma 
buena en el mundo, que las amparó generosa- 
mente. 

Como hermana ama D.* Perfecta á la para- 
lítica, y como hijas á Juana y Dolores, que 
serán herederas de cuanto posee. 

Las coristas que tuvieron á Juana por com- 
pañera una sola noche, la visitan cuando pue- 
den, y ella las recibe siempre con gusto, por- 
que conserva vivo en el corazón el sentimiento 
de gratitud á aquellas mujeres, que la trataron 
con piedad, compadecidas de su infortunio. 



VII. 

Aquella criada que servía á D.* Perfecta 
cuando ésta vivía sola y pasaba la mayor 
parte del tiempo en la iglesia, ya no la sirve. 

Pocos días después de recibir la señora otra 
sirviente pidió su cuenta al volver de una en- 
trevista con el novio, un majito que había 
tenido muchos oficios y no ejercía ninguno, 
con quien sostuvo un diálogo parecido al que 



va á continuación por remate de esta verídica 
narración. 

— Mira, hoy me despido de la señora 

— De forma y manera que no quieres abrir- 
nos la puerta como habíamos convenido 

— Porque no puede 

ser Cuando la señora 

estaba sola hubiera podi- 
do, y ya te iba á cumplir 

la palabra Pero ¿quién 

podía pensar que la se- 
ñora traía esas mujeres á 
casa?.... 

— ¡Valiente cosa me 
importan á mí esas mu- 
jeres! Si entramos el 

Zurdo, el Señorito y yo, 
en un minuto las atamos 

á todas y afanamos lo 

qae iaiga 

—Que no es poco ; pero, hijo, no puede ser. 
La otra criada, la nueva, es una mujerona, 
viuda de un guardia civil, y dice, y lo creo, 
maldita sea su alma, que no tiene miedo á 
nada. Te digo que no puede ser. 

— Pues hay que ver lo que haces, porque 
yo estoy sin güila, y si no damos pronto un 
golpe bueno 

— Ten paciencia, hombre; me han hablado 
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de un señor solo, ya viejo, con mucho trigo, 
y á la tarde voy á ir á vistas. Y muy recomen- 
dada que voy. Si me quedo con el señor solo, 
te digo que nos lo comemos 

— A ver, mujer, á ver si de una vez te atre- 
ves á hacer algo de provecho. 

— ^Te digo que sí porque cuando á una la 

quiere un hombre y únale quiere, ¿qué ha 
de hacer una más que lo que él quiera que 
haga una? 

— ^Eso es hablar con finlosofla y como una 
presona regular. Adiós, chica. A la tarde, en 
la escalerilla de la Cava de San Miguel te es- 
pero. 

— Adiós. 

— ¡Ah! ya lo olvidaba. ¿Tienes ahí medio 
duro, chica? 




— Hijita, me has dado un susto ¡Una se- 
mana sin verte en el teatro Real, ni en el Re- 
tiro, en los días buenos de sol qae hemos te- 
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nido, ni en casa de la Duquesa! Creí que 

estarías mala ó que ya no habrías podido 
aguantar más á tu mando , y te hallarías á 

estas horas Dios sabe dónde Con que dime 

qué te pasa. Te encuentro pálida, ojerosa y 

casi, casi, me atrevería á asegurar que has Ho- 
rado ¿Me equivoco? 

— No, Clarita de mi vida, no te equivocas; 
he llorado , y mucho 

— ¡Válgame Dios! jY yo sin saber nada! 

Yo, tu mejor amiga desde la infancia Es 

claro, como no he podido venir Mi marido 

todos estos días ha tenido convidados , banque- 
ros de Barcelona, de París, de Amsterdam, 
que todos andan con él engolfados en no sé 
qué combinaciones de compras de oro, de em- 
préstitos, y de otros negocios y no he po- 
dido tener un momento mío Pero ahora me 

contarás , porque me parece que no tendrás 

ahora secretos conmigo, tú que nunca los has 
tenido para mí 

— Sí, sí, todo te lo contaré. Necesito des- 
ahogar mi corazón, Clarita ¿y con quién 

mejor que contigo? 

— Pues habla; ya te escucho muerta de cu- 
riosidad. ¿No vendrán á interrumpirnos? 

— No ; mi marido, que también anda, como 
el tuyo, metido en eso del oro y de los cam- 
bios, se marchó hace cuatro días á París, y así 
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se estuviera por allá mucho tiempo. Hija, cada 
día está más cargante y más antipático. Pues 
verás 

— Á ver, á ver. 

— Hace ocho días ya sabes que soy de la 

Sociedad para el socorro de paridas pobres de 
solemnidad del barrio de la Buena Dicha. 

— No lo sabía 

— Pues sí; me comprometieron unas amigas 

y me nombraron presidenta Como te digo, 

hace ocho días me ocurrió la idea de ir á visi- 
tar á los pobres, cuyos nombres y domicilio 
constaban en una lista que me trajo el que 
hace de secretario, Pepito Carraspera, ese sie- 
temesino 

— Ya le conozco, el amigo de la viuda de 
Tarantela. 

— ^Justamente, de ese vestiglo Pues mandé 

poner el coche , y con mi carterita llena de 
bonos y algunos billetes de los de veinticinco 
pesetas, fui á la calle de la Justa, una calle si- 
niestra 

— ¡Ya lo creo! 

— En el núm. 90 había nada menos que 
tres 

— ¿Tres paridas pobres? 

— Sí, hija, la pobreza abunda mucho. ¡Qué 
miseria, hijita! iqué camastros! ¡qué habi- 
taciones sin luz, sin aire! ¡qué chicos tan 
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flacuchos, con unas caritas de hambre! ¡Qué 

infelices nfadresl Lívidas, tiritando de frío, 

con los brazos amoratados jUn horror, hija, 

un horror! Repartí entre aquellas pobres 

unos cuantos bonos de pan, de arroz , de carne, 
de leche, de gallina, de chocolate ; dejé á cada 

una un billete de veinticinco y me apresuré 

á bajar aquella escalera empinada, temiendo 

rodarla En el portal me salió al encuentro 

una mujer vieja, que me dijo: — «Señorita, 
aunque sea mal preguntado, ¿es usted de la 

Junta? — ¿Qué desea usted? la pregunté. — 

Yo, por mí nada, señorita, porque yo soy la 
portera, y tengo un hijo ebanista, que es muy 
bueno, y gana cuatro pesetas, y él y yo vivi- 
mos, gracias á Dios, sin pedir nada anadie 

pero quería preguntar á usted, y usted me 
perdone, si ha llamado usted en casa de don 
Feliciano.» 

— ¿Don Feliciano? 

— Sí, hija, sí, D. Feliciano dijo lAy! 

^D. Feliciano! 

«—No, le contesté; he venido á visitar á 

tres pobres que no tienen recursos — Sí, las 

paridas, repuso la portera; no ha visto usted, 
señora, una casa donde haya más de eso que 

en ésta; pero no hablo de las paridas hablo 

de D. Feliciano y su pobrecita mujer y sus 
cuatro hijos, un señor muy decente y muy 
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buen mozo El infeliz está cesante y muy 

malito , y su mujer no tiene trabajo, ni puede 
ahora trabajar , y él y ella y sus hijitos se mue- 
ren sin pedir nada i nadie, y ya los hubiera 
echado de la casa la justicia si no estuviera tan 
malo D. Feliciano Señorita, ú les diera us- 
ted algún socorro...,. Yo les pongo un puche- 
rito, por los nifios 
!o hago; pero si 
viera usted lo que 
rae cuesta que lo 

acepten aunque 

les digo que ya me 
pagarán cuando 

puedan » Me 

conmovió la por- 
tera, que debe ser 
una excelente mu- 
jer, y además el 
nombre de Feli- 
ciano 

—Bien me acuerdo de aquel dichoso FeU- 
ciano 

— Y decid! volver á subir los empinados 

escalones hasta el cuarto piso Llamé, y á 

poco salló á la puerta una mujer delgada, de- 
macrada, tan ojerosa como yo ahora, con una 
bata de fular muy traída; ¡fular en este tiempo 
tan crudol Desde luego se conocía que era una 
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persona educada. Las manos muy limpias, el 
cabello muy recogido , la mirada dulce y me- 
lancólica Una mujer que habrá sido muy 

hermosa, que todavía lo es —«¿Es aquí, la 

pregunté, donde vive un señor D. Felicia- 
no? — Sí, señora, me contestó. Pase usted. 

Mi marido está enfermo , pero puede usted de- 
cirme lo que desea Pase usted, señora, y 

siéntese No puedo presentar á usted una 

silla tan buena como las á que estará usted 

acostumbrada pqro está limpia, señora » 

Clarita de mi vida, no puedes figurarte qué 
pobreza la de aquella casa, pero qué hermosa 
pobreza. Tres sillas , una mesa de pino ; sobre 
la mesa una botella, unos vasos, tres ó cuatro 
platos, dos cubiertos de palo, unas cucharitas 

pequeñas de Meneses En una percha, un 

gabán, un sombrero hongo, y unos vestiditos 
de niño Todo limpísimo. El suelo, de ladri- 
llos grandes, estaba más limpio que los már- 
moles de mi casa , te lo aseguro , y la cortina 
que cubría la puerta de la alcoba era más blanca 
que la nieve. Me senté , y la invité á sentarse 
enfrente de mí. 

•—«Señora , le dije , he sabido que se hallan 
ustedes en situación apurada, y vengo á su- 
plicar á usted que me dispense el favor de 

aceptar una pequeña suma La mujer hizo 

un movimiento No, continué, nó és una li- 
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mosna , señora , lo que vengo á ofrecer á usted ; 
es un adelanto á cuenta de lo que tendré que 
abonar á usted por trabajo que le voy á encar- 
gar. Sé que usted cose — Sí, señora , Dios 

pagará á usted este beneficio. He cosido para 
una tienda de la Puerta del Sol, pero hace dos 

semanas que no hay trabajo — ¿Cose usted 

en blanco?— Sí, señora. — Pues me hará usted 
mucha ropa blanca. ¿Tendrá usted máqui- 
na? — ¡Ay! señora, la tenía, ayer la empeñé. 

Eva lo último de algún valor que había en 
casa. — Pues daré á usted doscientas pesetas; 
desempeña usted su máquina, y un día de 
estos enviaré á usted una pieza de holanda 
paira que me haga camisas y unas chambrillas 

y unos peinadores Me interesa mucho la 

situación de usted, de su marido y de sus 
hijos Creo que tiene usted hijos..... — Sí, se- 
ñora, cuatro. Mire usted, señora, por donde 
asoman dos. Venid acá, añadió mirando á la 
alcoba, cuya cortina movían los chicos, sin 
duda ; venid, que esta señora es muy buena y 
quiere mucho á los niños, y os trae pan.»— 
Esta frase fué de un efecto decisivo. Uno tras 

otro aparecieron los niños ¡Qué niños! Cla- 

rita, ángeles del cielo. No puedes figurarte 
nada más bonito, de facciones más delicadas, 
de más úacarado y finísimo cutis cuatro án- 
geles arrancados á un cuadro de Murillo. I Qué 

4 
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ojos y qué miradas tan puras! iqué amor de 

hijos! Una niña de ocho años, la mayor; dos 
niños de seis y de cuatro, y otra niña de dos. 
{Qué hermoso el grupo que formaban la madre 
y las cuatro criaturitas agrupadas junto á ella, 
mirándome con aquellos ojos de inocencia im- 
pregnados de la más dulce y candorosa melan- 
colía! Todos vestidos pobremente, pero sin 
una mancha, limpios en su cuerpo como en 

sus escasas ropas unos niños, en fin, que no 

he visto otros iguales Los besé y me besa- 
ron los pobrecitos, sin hacerse de rogar, hu- 
mildes y cariñosos, y las lágrimas vinieron á 
mis ojos, lágrimas que no eran, Clarita mía, 
de pena, ante aquel cuadro de pobreza, de po- 
breza tan hermosa, sino de de envidia de la 

incomparable felicidad de aquella madre, de 
aquella esposa. 

— ¿Envidia? ¡Envidia tú, una de las más 

hermosas y más ricas damas de nuestra clase!...., 

— Sí, Clarita, sí; envidia que me mordía y 
aun me muerde en el corazón. Aquella mujer 
me dijo: «Estos son mis hijitos, los hijos del 
hombre amado que me ha hecho tan feliz, y á 
quien quiero sobre todo en este mundo. Mire 
usted , señora , á nadie tengo envidia en la tie- 
rra, aunque nos vemos tan pobres. Siento, es 
claro, que estemos tan pobres, por mis hijitos 
y por mi marido, pero por mí no ¡Tengo 
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el amor de mi mando y la adoración de mis 

hijos ¿qué mayor riqueza? ¿qué mayor 

felicidad? Mi marido , señora, es un hombre 

de bien , un corazón de oro ; por eso ha me- 
drado poco. Estaba empleado con doce mil 
reales cuando le conocí, hará nueve años, y 
con el mismo sueldo ha seguido hasta que le 
dejaron cesante hace un año Como no visi- 
taba á nadie, ni intrigaba, ni pedía recomen* 
daciones, ni adulaba á los jefes..... no sólo no 
le ascendieron , sino que al fin le echaron á la 
calle un día que, sin duda, hubo compromiso 

de dar á otro su destino Abrió su bufete de 

abogado de pobres, con lo que no ganaba nada ; 
luego cayó enfermo, y así hemos venido á esta 

situación Los amigos que tenía mi marido 

le han olvidado , el personaje que le dio el des- 
tino se ha muerto pero Dios no nos aban- 
dona; hoy la trae á usted, bondadosa señora, 
que viene á ofrecerme trabajo, y El también 
devolverá la salud á mi marido. Nunca pierdo 
la confianza. Algunos días hemos amanecido 
sin un céntimo en casa, y sin embargo, toda- 
vía no se han quedado nuestros hijos sin comer 

un solo día. Su padre y yo, sí algunos días 

hemos comido poco; pero no puede usted 

figurarse qué alegría tan grande sentimos 

cuando nos sacrificamos por nuestros hijos 

— ^¿Y qué enfermedad tiene su marido de 
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usted? le pregunté. — Una debilidad general, 

anemia — Pues lo primero que necesita es 

alimentarse. — Ha perdido el apetito lAy! 

señora, le han amargado mucho los desenga- 
ños del mundo. £1, un empleado honrado é in- 
teligente, cesante, y otros, que no valen lo 
que él, subiendo como la espuma; ha querido 
trabajar, y no ha encontrado en qué ocupar 
su talento ; los amigos á quienes había favore- 
cido cuando podía, han olvidado el beneficio 
y desconocido al amigo..... £1 no posee la prác- 
tica de la vida ; no tiene aptitud , como otros, 
para la lucha por la existencia ; es tímido, mo- 
desto con exageración, pundonoroso y pre- 
fiere estas privaciones, esta extremada pobreza, 
á las humillaciones, á la rastrera adulación, á 
la intriga y á la osadía con que otros procuran 
hacer carrera. Él es así, y no lo puede reme- 
diar, y así le quiero yo, le adoro, señora y 

así somos felices» 

Dijo estas palabras con una expresión tan 
viva de suprema felicidad en su mirada lím- 
pida y serena, que no había lugar á poner en 
duda que, en medio de su pobreza, es la más 
venturosa de las mujeres. Sentí que la envidia 
me mordía con mayor crueldad, y me puse en 
pie. £n la mano tenía las doscientas pesetas 
en billetes que había sacado de la cartera. 
«Tome usted, le dije, á cuenta del trabajo que 
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le he de encargar » Y en el mismo punto, 

cuando iba ya la feliz esposa á tomar el dinero, 
apareció en la puerta de la alcoba, envuelto 
en una bata deslucida 

— ¿El marido? 

— Sí, Feliciano... . ¡el mismísimo Feliciano! 

— Feliciano, aquel interesante mancebo que 
hace doce años, poco antes de casarme yo, te 
volvió loca Lo había adivinado. 

— Sí, aquel mismo por quien hice aquella 
locura que solamente mis padres supieron 

— Tus padres y él, me parece. 

— Y tú, para quien nunca he tenido se- 
cretos. 

— ¿Y está tan guapo como entonces? 

— Más, á pesar de la demacración propia de 
la enfermedad y de la pobreza Está intere- 
santísimo. 

— ¡Qué oposición la de tu padre á que te 
casaras con él ! 

— ¡Porque era pobre, y porque no servía para 
nada!— decía mi padre. Dios le haya perdo- 
nado. — ¡Qué feliz hubiera sido yo con él, como 

loes la otra! ¡Qué rabia! ¡Qué hijos tan 

hermosos tiene! 

— Bueno; apareció Feliciano y dijo ¿qué 

dijo? 

— «Señora, dijo, guarde usted ese dinero, 
que mi esposa no puede aceptar. Lo agradece- 
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mos mncho, pero no recibimos limosna. La 
acción de usted, señora, es muy noble, muy 
hermosa; pero nosotros nada pedimos; en otros 
que piden auxilio en sus necesidades puede 
usted emplear mejor su caridad.» 

— ¿Y qué hiciste? ¿qué dijiste? 

. — No sé, no recuerdo lo que le dije; sólo sé 
que salí de aquella mísera vivienda avergon- 
zada, don fiebre; que la envidia, la rabia, el 
despecho me ahogaban. ¡Jesús! ¡Qué pena! 
¡Pensar que yo, en medio de la opulencia que 
me rodea, vivo tan sola, tan triste, sin aque- 
llos cuatro hijos que debían ser míos, míos, si 
mi padre no se hubiese opuesto, y si yo no 
hubiera sido tan miserable que tuve miedo á 

vivir pobre! Aquella mujer no tiene culpa 

de mi desgracia,, y sin embargo, la odio; no 

lo puedo remediar, la odio ¡Qué necesidad 

tenía yo de odiar á nadie! ¿Verdad, Cla- 

rita? No había vuelto á ver al pobre Feli* 

daño desde que mi padre me sacó de Madrid, 
á donde no me trajo hasta que tuvo concer- 
tado mi casamiento con ese hombre que me 
dobla la edad ¡Que no servía para nada Fe- 
liciano! 

— Y en eso no estaba equivocado tu padre, 
porque ya ves qué suerte ha hecho 

— No importa, no importa Mira cómo ha 

hecho la felicidad de esa mujer No hay más 
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que verla y oiría hablar de su Feliciano, 
para comprender que es feliz, lo que se llama 
feliz 

— Aunque no coma, ¿verdad? 

— Pero aun no te lo he contado todo Yo no 

podía dejar así á Feliciano, en aquella miseria. 
Todo el día estuve como loca, pensando qué 

haría por él y por sus hijos ¡Por ella no, 

por ella no! No comí, no dormí El día si- 
guiente, á las once, mandé poner el coche, y 
me fui á ver al Ministro de Fomento , que es 
amigo de mi marido y paisano mío. Me recibió 
al momento, y le pedí, le exigí la reposición 
de Feliciano en su destino, ó en otro mejor. 
Si no me hubiera hecho este favor, no sé lo 
que habría hecho con el Ministro. 

— ¿Te sirvió? 

— Sí, hija, sí ; me ha servido, aunque tarde. 
Ayer me envió una credencial de 14.000 rea- 
les, 2.000 reales más que antes, para Feliciano. 

— ¿Y te la ha devuelto ese Catón que no 

sirve para nada? 

— Lo temía, pero no: se la envié bajo un 
sobre sin carta, ni tarjeta, ni indicación al- 
guna por donde pudiera conjeturar la proce- 
dencia ; pero pronto lo ha conocido el pobre 

— ¿Lo sabes? 

— Sí, porque por la tarde recibí este papel 
suyo , que conservaré toda mi vida. 
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— Á ver. El sobre dice: «Excma. Sra, Con- 
desa de la Florseca» y el papelito: «Gracias, 

Tulita, gracias por mis inocentes hijos. — Fe- 
liciann.tf 

—[Tulita! Asf me llamaba en aquellos inol- 
vidables días ¡Ay! ¡Dios miul [qué en- 
vidia tengo á la madre de sus hijos! 

— ¡Cómo ha de ser, querida míal Es preciso 

que te consueles de la pena de no estar casada 

con Feliciano, y comiendo en su compañía el 

pucherito con que le 

favorece la portera 

Tienes que llevar con 
paciencia la dedada 
de ser riquísima, tí- 
tulodel Reino, esposa 
del Excelentísimo Se- 




— ¡ No me le nom- 
bres, Clarital 

— Mira que esta no- 
che no te permito es- 
tar encerrada en casa. Vendré á comer contigo, 
y luego nos iremos al Real. 

—Sí, Clarita, sí, iremos. Ya veo que no 
tengo más remedio, ¡pobre de mil que resig- 
narme con mi suerte. 




IIÍ. 



LOS TRIUNFOS DE PEPÍTO. 



Pepito, que era un calaverón de siete suelas, 
ó más, se aburría en Villaherrada, su pueblo 
natal. No tenia más entretenimiento que jugar 
carambolas en el Casino, ir á la puerta de la 
iglesia los días de misa á ver las muchachas 
que entraban y sallan, hacer el amor á las cría- 
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das de su casa ó de las ajenas, y cuando había 
teatro, andar á salto de mata para conquistar 
á una parte de por medio ^ guapilla, aunque tu- 
berculosa y con una madre capaz de asustar al 
miedo 

Y decidió venirse á Madrid; para eso tenía 
su renta, una rentita muy regular, procedente 
de los bienes que le habían dejado sus padres. 

Éstos hubieran querido que se casara, antes 
de cerrar ellos el ojo, con la pudibunda y en- 
cogida hija de D. Melitón, que prestando di- 
nero á los tíos— así llaman en Villaherrada á 
los colonos que llevan en arriendo las tierras 
de los señores — había hecho una fortuna bár- 
bara; pero ni la hija deO. Melitón gustaba de 
novio tan calaverilla como Pepito, ni éste que- 
ría casarse hasta después de haberla corrido 
mucho. En una comedia había oído que el 
hombre sólo debe tomar mujer cuando no 
puede conquistar mujeres, y le había gustado 
este pensamiento con conatos de chiste. 

Conque se vino á Madrid á vivir con su 
rentita, dejando en el mayor desconsuelo á la 
preciosísima chica de uno de Jos dos alguaciles 
del Ayuntamiento, que creía, y tenía motivos 
para creerlo, haberle pescado en la red de sus 
encantos, la chica, no el alguacil. Por temor 
al padre, que era muy bruto, salióse cautelosa- 
mente de Villaherrada, pretextando que iba á 



ver i un amigo enfermo en una casería, y se 
fué al ferrocarril. 

Cuando el alguacil se enteró de la partida 
serrana del seflorito, se desahogó pegando una 
paliza á su mujer, por no haber tenido más 
vigilancia con la chica. 

Pepito irafa dinero, y en Madrid siempre ei 
bien recibido el que trae dinero y lo | 
¡Qué bonito cuartito 
de soltero tomó en b 
calle del Príncipe! 
Esto del cuartito de 
soltero lo había lefdo^ 
en una novela de £/^ 
Itnparcial, y le había 
gustado, ¡y poca-, 
aventuras que podrta 
proporcionarse te- 
niendo un cuartito de 
soltero! También to- 
mó un criadito, y le 
vistió guapamente, 
con su pantalón ajus- 
tado, su chaquetilla 
con dos hileras de bo- 
tones dorados, su go- 
rra de galón de oro y sus guantes encarna- 
dos. El no comería en casa nunca; lo primero 
que hizo fué solicitar su admisión de socio en 




6o CARLOS FRONTAURA. 

el Casino; allí almorzaría, comería y cenaría. 
También se hizo socio de otros Círculos, por- 
que lo que él necesitaba era adquirir relacio- 
nes, ser presentado en la alta sociedad ¡Qué 

verano tan delicioso pasó en Madrid 1 Se le- 
vantaba á las tres de la tarde, se vestía, y al 
Casino. Á las siete comía con dos ó tres ó cua- 
tro amigos que le hacían el honor de acompa- 
ñarle, pagando él, por supuesto; después al 
Circo, donde tenía abonado un palco inme- 
diato á la salida de las artistas. Estas no pu- 
dieron menos de fijarse en aquel elegante que 
las aplaudía y las echaba ramos de flores, y las 
obsequiaba con piropos y requiebros en mal 
castellano y peor francés. La gentil Mlle. Hen- 
riette, la del caballote inglés amaestrado, se 
propuso amaestrarle también, y Pepito pensó 
volverse loco de amor y de vanidad, creyendo 
haber hecho la conquista de una ecuyére^ que 
en las cuadras y en los vestuarios del Circo 
tenía fama de ser una mujer incorruptible, y 
se contaban mil historias de su salvaje virtud. 
Un lord, compatriota del caballote, se había 
saltado la tapa de los sesos porque Mlle. Hen- 
riette le había tirado á la cara un cheque de 
diez mil libras con que aquél la había querido 
enternecer. El padre, un clown qae cobraba 
por cada plancha mil francos, había sido muerto 
en desafio con un americano á quien aquél 



DOCUMENTOS HUIUKOS. 



«I 



provocó porque había mirado con los ojos tier- 
nos á Mlle. Henrielte. Al Príncipe de Gales le 
echó la amazona una noche de la caballeriza 
porque le dijo no sé qué ñ^ise de doble sentido, 
y si el Príncipe no se hubiera apresurado á 
volver grupas, le habría sacudido un latigazo. 
Pepito, conociendo estos antecedente*, em- 
peüóse en aquel bnce con alma y vida, y tam- 
bién tuvo que em- 
peñar una dehesa 
muy hermosa que 
poseía en tierra de 
Zamora; compró 
caballo para seguir 
en la Castellana á 
la virtud del Circo, _ ' 
y esta artista de 
caballería recibió 
con la mayor ama- 
bilidad los rega- 
los que le hacía 
Mr. Pepito, como 
llamaba á su ado- 
rador, con lo que pensó éste que la que no habla 
hecho caso de prlucipes ni lores, sentíase con- 
movida y satisfecha de haber inspirado una pa- 
sión á un joven candido, pero buen mozo, como 
él. Fué este amor muy beneficioso para Anso- 
rena, Marzo y otros joyeros de los de más 
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fuste, porque Pepito les compró buen golpe de 

alhajas para la demoiselle Y en verdad, todo 

el mundo creyó que el provinciano había ob- 
tenido la victoria que no pudieron lograr lores 
ni principes, según versión de la caballeriza 
del Circo, y Pepito se dio, en efecto, aires de 
vincitor^ aunque no lo fué, porque cuando creía 
inmediato el día del triunfo, la bizarra ecuyére 
desapareció de Madrid en compañía de un dis- 
locado que se abrazaba con los pies el cuello, 
se quitaba y se ponía la cabeza, se volvía del 
revés, y hacía, por fin, con su cuerpo las más 
originales diabluras que se han visto. 

£1 desengaño le llegó al alma, y antes le 
había llegado al bolsillo, aligerándoselo de una 
manera superior á todo encarecimiento; pero 
se consoló con la halagüeña idea de que sus 
amigos creyeran que la gallarda maestra del 
caballo inglés había sido más que su amiga 
durante el tiempo de su contrata en el Circo. 

Entre las mujeres del pueblo hay en Madrid 
ejemplares sobresalientes. Ya lo había notado 
Pepito, que tenía una planchadora, tía de una 
muchacha hermosísima, un poco bravia, pero 
con un pelo, y unos ojos, y un cuerpo, y un 
pie, es decir, dos, y un garbo, que no había más 
que pedir, y al mismo tiempo inocente como 
una paloma. Pepito se declaró á la tía, por- 
que, lo que él decía, una tía no es una madre; 
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siempre es una tía, y una tía puede mucho coa 
una sobrina que no tiene más animo que una 
tía. La tía le puso buena cara, ya lo creo, como 
que la regaló un mantón de ocho puntas, y 
unos pendientes, y para pagarle una cuenta de 
dos pesetas de planchado le daba un billete de 




veinticinco, y le decía: «Quédese usted con lo 
que sobra.» Siempre llevaba la tfa á la sobrina 
cuando iba i entregar la plancha, y la sobrina 
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cada vez estaba más risueña, y un db tomó, de 
minos del señorito, una caja con un corte de 
vestido, con su figurín y todo, y Otra vez se 
dejó poner en las minúsculas orejas unos pen- 
dientes de oro y brillantes que figuraban un 
corazón atravesado por una flecha, 

Y con estos antecedentes, una noche, mi don 
Pepito, con su honguito y su impermeable, 
porque llovía, se fué á la calle de la Ventosa, 
donde vivían tía y sobrina; la tía le había ofre- 
cido la casa para cuando la quisiera honrar. La 
honró, en efecto, y fué bien recibido, y allí es- 
tuvo de conversación con tía y sobrina, y al 
fin se despidió, prometiendo volver. Pero al 
salir del portal, de otro de la acera de enfrente 
le salió al encuentro un 
mocito, con chaquetilla 
corta, pantalón ceñido, 
ktan ceñido que parecía se 
Vio habían pegado con go- - 
I ma á las caderas, el ricito 
I en la sien, y la gorríta de 
I seda sobre las cejas , y le 
I dijo: 

— Oiga usted, amigo; 

r si vuelve usted á pisar las 

I piedras de esta calle y á 

f acordarse siquiera de que 

en Madrid hay calle de 
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la Ventosa; si no despide usted á la plancha- 
dora, que es una bruja, con ésta le abro á usted 
un boquete en la barriga que no necesita usted 
más para que le lleven al depósito judicial y 
luego al Este. 

Y le enseñaba una navaja, de tres cuartas de 
largo, abierta. 

Pepito, más muerto que vivo, no supo qué 
responder á tan corteses razones, y como el 
otro le había agarrado del impermeable y le 
exigía contestación, temblando de miedo, y 
como si la lengua se le volviera tomiza en 
aquel punto, prometió no volver más á la so- 
litaria calle, ni recibir á la planchadora, ni dar, 
por consiguiente, ocasión á que tan estimable 
sujeto se enojara con él. 

Y el majito, con esta promesa, se calmó, y 
sin cerrar la navaja, cogió con la otra mano la 
de D. Pepito, y estrechándosela, díjole: 

— Así me gustan á mí los cabayeros^ y aquí 
no ha pasado nada. Ahora me va usted á dar 
ocho ó diez duros, que está uno sin un cén- 
timo, pa lo que se ofrezga, y para usted eso es 
nada, y á mí me arma usted. 

— ¡Maldita sea tu alma! — pensó D. Pepito, 
y le largó el dinero. ^ 

— ^Y ahora — le dijo el majo — le voy á acom- 
pañar á usted hasta la Plaza Mayor, siquiera 

para que no le suceda nada; que hay muy 

5 
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mala gente en este Madrid, y con esta noche 
no anda gente por la calle. 

Este lance retrajo algún tiempo á Pepito 
de buscar nuevas aventuras de amor, y para 
recobrar algo de lo mucho que se le había ido 
de entre las manos, probó fortuna al juego. Se 
aficionó á la rulela y al treinta y cuarenta^ y 
con esta afición olvidó á la amazona y á la otra 
Cándida paloma. 

Para vivir con más orden y economía, dejó 
el cuartito de soltero y fué á ser huésped de 
D.* Emerenciana, viuda de uno de consumos. 
No contaba él con la huéspeda, y la huéspeda 
era una malagueña muy graciosa y muy des- 
graciada, Isidora, que no pagaba el hospedaje 
hacía dos años, porque estaba esperando letra 
que le enviaría su esposo desde Buenos Aires, 
donde se hallaba. La patrona y ella se habían 
hecho muy amigas; pero no hay amistad de 
patrona que resista á dos años de atraso en el 
pago del hospedaje, y D.* Emerenciana decía 
que no podía más, y D.* Isidora que no podía 
menos de no pagar mientras no viniera la le- 
tra, y las dos amigas tenían con este motiva 
una reyerta diaria, de suerte que al fin los de- 
más huéspedes se enteraron. 

Pepito, viendo la inmerecida desgracia de 
aquella señora, que tenía toda la apariencia de 
tal, llamó á la patrona, y le pagó setecientos. 
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treinta duros que le debía la malagueña, con 
lo que las dos volvieron á ser otra vez íntimas 
amigas, y lo fueron de D. Pepito muy afec- 
tuosas. ¿Y cómo no había de tener la gallarda 
Isidora confianza en su bienhechor?..... Hadi 
tiempo que deseaba la triste desahofi;ar su co- 
razón, y lo desahogó contando á D. Pepito sus 

muchas vicisitudes Su marido, dicho sea con 

toda reserva, había sido un pillo; la había sa- 
cado de casa de sus padres, que se caían de 
buenos, depositándola en poder de un amigo 
suyo, un ecijano muy gracioso, capellán de re- 
gimiento; su madre se murió del disgusto, y 
su padre se casó con la criada, pero envió á su 
hija todas las alhajas de la madre, que las tenía 
muy hermosas, antiguas, que valían un dine- 
ral, las ropas, cinco mil duros en papel del Es- 
tado y la bendición. Mientras duró el dinero, 
todo fué bien; el que ya era su marido, porque 
el capellán castrense los casó una mañana 
mientras el ama hacía el chocolate, no se portó 
del todo mal; pero cuando el dinero acabó, 
empezó para la pobre una serie larga de des- 
venturas. El marido jugaba y perdía; no pare- 
cía por casa más que á pedir las alhajas, que 
fueron desapareciendo; luego las ropas, y des-' 
pues, dejándola dentro de un sobre las papele- 
tas de empeño y á ella en la calle y desnudita, 
se marchó á Buenos Aires, desde donde la es«^^ 
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cribfa todos los meses, medio año hacia, que el 
siguiente le mandaría dinero para que pagase 
todo lo que debiera y fuera á reunirse con él, 
que ya era otro hombre, y sabía ganar un peso, 
y aun podían ser muy felices. El primer aQo 
pudo ella con mil trabajos renovar el empeño 
de las mejores alhajas; pero este aflo no podría; 
se las venderían por cualquier cosa. jQué pena! 




Recuerdos de su mamá, de su abuelita, de sus 
tíos, de su abuelo por parte de padre; una caja 
de rapé, de oro y perlas, que había sido de un 
Papa, y una saboneta de tas primeras que hubo 
en España, con música, y cubiertos de plata, y 
unos camafeos que un inglés le quiso comprar 
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á SU madre, y ésta no los quiso dar por cien 
libras ester limas. ¡Qué lástima! Todo aquello 
se perdía sin remedio. 

Don Pepito compadeció profundamente á 
aquella mujer, en cuyo rostro había impreso, 
como ella decía, su güeya el infortunio; pero 
con huella y todo, era muy guapa la mala- 
gueña, y cuando no quería entristecer á los 
demás que no tenían culpa de su desgracia, ^e 
animaba y bromeaba, y se reía enseñando unos 
dientes blancos que eran un encanto, y gui- 
ñando los ojos con una gracia capaz de volver 
loco, no ya á D. Pepito, que era de suyo boba- 
licón y enamoradizo, sino al mismísimo Presi- 
dente del Tribunal Supremo. En fin, que don 
Pepito la obligó, porque ella no quería, á re- 
novar los empeños de las alhajas, y algo le so- 
braría de lo que le dio, porque á los pocos días 
ya no la vio arrebujada en el mantón catalán 
deslucido por el uso y por el abuso, ni envuelta 
la abrumada cabeza en la mantilla vieja que le 
prestaba la patrona. En la calle la encontró 
con su abrigo largo de tricot con golpes de pa- 
samanería, y su sombrerito adornado de vio- 
letas, con bridas de color de lila, y hasta guan- 
tes llevaba, y el devocionario en la mano; de 
suerte que cualquiera la hubiese tomado por 
mitad de un concejal, ó cosa así. 

Orgulloso estaba D. Pepito de haber hecho 



CAKLOS FROKTAURA. 



tan buena obra, y era ^^-^^^l^^T.^l 
pretender inmediata correspondencia i sue 

airamiento. Había ^-^-^^''^J^^'^XL 
guefla un hermoso espíritu de '«^''"^¿"^^^ 
S^ás significativo que U pudorosa pronta de 
su rutor cuando delante de ella se habUto de 
historias mundanas y de oertas seü^tas ¿e 
costumbres no del todo correctas. No quer^ 
oir esus historias, y con dulce tono de amis^ 
tosa reconvención recomendaba candad con el 
prójimo, y sobre todo con la prójima. 

Pepito la amaba, pero la «spetaba; era una 

mujer casada é infeliz á quien él había hecho 

un "pequeño fevor noble y desinter^iamente. 

La defendía su propia desventura. Un «so P 

Tvcido había leído él en una novela, y en esw 

»Kn-*l*. ^1. es decir, el personaje que se haiíai» 

en siluiciv^in aniloga á la suya, amaba <^i»"^ 

ne*» i U din» por él feívoredda, y esta le 

«ttvAKk ijiaibiéa. pero no se lo decUraba hasta 

d^-sj^ue* ^í«f machos aíkos, momoitos antes de 

«Kv¿r K\* do* voluntariamente al saber que el 

m^s Uiv* w-:vtji de América- Ko pensaba él mo- 

1 1 » v\viK* eí í.xfrso!3-i.re de la novda, ni renun- 

c¿-tívjt Á íu^Jtr ítrío. ¿üLa partida al de Buenos 

Ai' V*; Ví.fv» sijt cJtbi'.I^r'ossdad le imponía el sa- 

s » » » s^v' si«f «fsj.xír-jt.r» jtitt-xjuie ao fuera mocho, ror 

sív."' t.vv>í';»,v v-atvidí vxfi t:icÍ2naba. «Bás con su com- 
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consideraba como una eficacísima auxiliar, 
puesto que constantemente se complacía la 
buena mujer en hacer los más pomposos elo- 
gios de su huésped, que desde el punto en que 
la abonó los atrasos de la malagueña, tomó á 
sus ojos las proporciones de un coloso, de un 
hombre verdaderamente superior y digno de 
ser amado por todas las malagueñas y todas 
las patronas del universo. Ella, la patrona, sí 
que amaba á D. Pepito; pero la mujer se cono- 
cía: con aquella cara que tenía adornada de 
barba corrida, aquel hombro más alto que 
otro, y su estatura de perro sentado, su pelo 
escaso, áspero y gris, y su boca desdentada, no 
podía en manera alguna competir con su hués- 
peda. Resignábase á amar á D. Pepito en se- 
creto, y muchas veces, mirándole como en 
éxtasis, se le escapaba esta frase: — «¡Qué lás- 
tima!» 

Don Pepito seguía entretenido en su vida de 
Casino: jugaba, y unas veces perdía y otras 
ganaba, pero perdía mucho más que ganaba, y 
con lo que le pedían los amigos, y lo que gas- 
taba de más en el atavío de su persona, adqui- 
riendo más gabanes y más pantalones y más 
chalecos que los precisos para ir bien vestido, 
y en pasear en coche de lujo por el Retiro (el 
caballo lo había regalado á un Vizconde, por- 
que una tarde le tiró en Recoletos, y por mi- 
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lagro patente no le estrelló), y en llevar á la 
patrona y á la malagueña billetes para el tea- 
tro, y en cenar con amigos en los restaurants 
á la moda, no le bastaba la renta, ya conside- 
rablemente mermada, y otra vez había tenido 
que acudir al Banco Hipotecario á pedir dinero 
sobre otra finca, amén de otras cantidades que 
le proporcionaron diversos prestamistas. Pero 
¡qué diablosl era joven, y ya entraría en la 
vida ordenada cuando tuviera más años, y lo 
último sería casarse con una rica, aunque no 
fuera muy bonita ni muy joven; que de estas 
feas con dinero siempre hay disponibles y dis- 
puestas á casarse con el primero que se pre- 
senta. 

Además, tenía buenas relaciones, conocía 
banqueros, periodistas, que ya habían encare- 
cido su elegancia y esplendidez, altos emplea- 
dos, diputados, hasta ministros, y vendría á 
las Cortes cualquier día, con lo que ya sabía 
que se le abrirían todas las puertas y tendría 
aptitud para todos los destinos públicos más 
elevados. Su triunfo era seguro. Cuando en- 
traba en un teatro, en noche de estreno, co- 
menzada la representación, en palcos y en bu- 
tacas decían: — «Ahí está Pepito Ramírez.» 
Persona que alcanza esta notoriedad tiene an- 
dado mucho camino para una posición en la 
sociedad. Así pensaba Pepito, y gastaba biza- 
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rramente el dinero que sus padres le habían 
legado después de una vida de modestia y eco- 
nomía, ganosos de que el hijo no tuviera jamás 
necesidades, ya que les parecía que no había 
de ser un Salomón, ni se aplicaría de buen 
grado al estudio ni al trabajo. 

Llevaba ya cerca de un año de hospedaje en 
casa de D.* Emerenciana, y no venía el de 
Buenos Aires; la malagueña se entristecía vi- 
siblemente, y por ésta y otras manifestaciones 
exteriores llegó á creer Pepito que no era el 
motivo la ausencia del marido, sino que allá 
en las profundidades del corazón de la airosa 
andaluza había empeñada una fiera batalla 
entre el amor criminal, comprimido tanto 
tiempo, y el heroico sentimiento del deber y 
del sacrificio. Y ya no dudó de que el crimen 
triunfaría, y bien merecido lo tenía el que se 
había ido á Buenos Aires dejando en Madrid 
una mujer guapa y sin dinero. Pepito se atre- 
vió, [vayal ¿era él algún simple? se atrevió, 

y en aquel punto la malagueña , dando suelta 
á las cataratas del llanto, inundó de lágrimas 
las manos de su protector, y le dijo entre so- 
llozos: 

— Don Pepito, no tengo á nadie en el mundo 
más que usted. Todo, todo se lo diré á usted; 
usted va á saber todo lo que le pasa á esta 
pobre mujer desamparada. ¡ Ay I madrecita dé 
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mi alma, si ves desde el cielo á la hijita de tu 
corazón y ¡qué pena tan grande sentirás, y 
cómo tendrán que consolarte todos los ange- 
litosl 

— Sepamos, ¿qué es lo que le aflige tanto? 

— ¡ Ayl D. Pepito, si usted tuviera un em- 
peño 

— ^¿Más empeños? 

— Sí, señor, un empeño para el Ministro de 
la Guerra; pero un empeño bueno, que me han 
dicho que el hombre en cosas de Ordenanza no 

conoce á nadie Ya ve usted, quiere que yo 

vaya á Calatayud..... 

— ¿El Ministro de la Guerra? Señora, el 

demonio me lleve si entiendo 

— Mire usted, como si fuera usted mi con* 

fesor se lo voy á decir todo Yo tengo un 

primo, es decir, es primo de mi marido, te* 

niente de infantería ¡Jesús! déjeme usted 

suspirar El regimiento va á Calatayud , y 

mi primo quiere quedarse en Madrid , y 
yo yo también quiero que sé quede por- 
que ¡ay! D. Pepito de mi vida si yo le hu- 
biera conocido á usted ; pero no conocía á 

nadie, no tenía á nadie, nadie se interesaba 

por mí Y una mujer sola, triste, muy 

triste 

— Sí, no se interesaba por usted nadie más 
que el teniente 
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— ¡Pobredtol mire usted, sin despreciará 

usted, ¿1 es muy bueno pobre, porque no 

tiene más que su espada, pero bueno y pru- 
dente en fia, esto que le digo á usted, no 

lo sabe nadie en el mundo, ni él viene aquf 

nunca En fin, es muy bueno ]Ir á Cala- 

tayud! ¿Qué voy á hacer yo en CaUtayud?..... 

¿Y Él, qué hüría solo? Mire usted, me le 

perderían, porque es un hombrón que no cabe 
por esa puerta, 
pero parece un ni- 
ño cualquient le 

engaña.... porque, 
como digo, es muy 
bueno 

-^i Bueno! i bue- 
no! —exclamó don 
Pepito, ponién- 
dose en pie, y con 
una decisión de 
que ¿1 mismo se 
asombró; — no co- 
nozco — añadió— 
al Ministro de la Guerra, ni á quien Iü conozca, 

y lo que siento es haber conocido á usted 

Ahora mismo me despido de usted y voy á 
despedirme de la patrona, y ¡maldita sea mi 
suertel y bien empleado me está lo que me 
sucede. 
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Y dejó sola á la dolorida malagueña hecha 
un mar de lágrimas. 

En vano procuró la patrona retener en su 
casa á huésped tan buen pagador, que había 
pagado por él y por la otra prójima; pero Pe- 
pito no cedió. Lo que tenía adelantado á la 
pupilera dejóselo de buen grado, convencido 
de que ella no le había de reintegrar , y aban- 
donó la casa donde hizo tan triste papel. Vi- 
viría en adelante en una fonda , tendría inde- 
pendencia y podría hacer algunas economías. 
Era cosa de pensar un poco en vivir ordena- 
damente y ño ser candido. Vestir bien, eso sí; 
con buena ropa se va á todas partes: asistir á 
todos los espectáculos , también: había que ir 
poniéndose en condiciones de casarse con una 
rica; frecuentar la sociedad , por supuesto; en 
los tresillos de la Condesa del Mirlo había se- 
ñoritas de esas feúchas, pero bien acomodadas; 
las hijas del banquero Peroles, el que tuvo la 
ferretería; la cuñada del senador Varices, ve- 
nida de tierra de Rioseqo, muy fea, pero con 
una fortuna bárbara; la viuda de Canutillo, 
entre los treinta y seis y los cuarenta, pode- 
rosa, que tenía fama de alegre, y era una lás- 
tima que tuviera los ojos malos, porque no era 

del todo desgraciada Y, por de contado, 

todas las noches su vuelta por el Casino 

Pepito paseó, bailó, jugó, trasnochó, no per- 
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dio función, hizo la corte sin resultado á va- 
rías feas, y en otro año de vida entretenida 
mermó todavía más su capital, y por fin cayó 
enfermo á consecuencia de un enfriamiento 
que se convirtió en pulmonía, y estuvo á la 
muerte. Dieron los periódicos la noticia do- 
liéndose mucho, y casi le dieron por muerto. 
« En la fonda de los Príncipes— dijeron— ago- 
niza en estos momentos el distinguido joven 
tan apreciado en les círculos del buen tono, á 
quien todos llaman cariñosa y familiarmente 
Pepito Ramírez.» 

En Villaherrada se leyó la noticia, y dos 
personas se pusieron en camino para Madrid: 
la chica del alguacil, aquella pobre á quien 
Pepito había burlado, y la madre de la chica. 
Esta dijo á su madre que si no veía á Pepito 
antes de que muriese, moriría ella de pena. El 
padre ya no vivía, y la pobre madre, si su hija 

se moría, ¿qué iba á hacer en el mundo? 

Vinieron á Madrid, en tercera, por no haber 
cuaita en el tren, muertas de frío, y se plan- 
taron en la fonda. Pepito estaba muerto, pa- 
recía que estaba muerto, pero no lo estaba, 
porque abrió los ojos, vio el rostro bonito, más 
bonito que antes, de la hija del alguacil, y re- 
sucitó, y se salvó. 

Eso sí, quedó muy delicado, flojo, débil, 
anémico, poco menos que tísico, y así, en 
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cuanto pudOj se volvió á Villaherrada, y allí 
le tieoen ustedes, con no muy buena salud, 
pero curado de su afán de lucimiento , casado 
con la que tan de veras le quiso y le quiere. 
Su fortuna, que era muy regular, es ya menos 
que mediana; pero «si continúo más tiempo 
luciendo en Madrid (suele decir), me quedo 
sin un céntimo.» 

Y cuando se acuerda de la malagueña, 
piensa: — «Era yo demasiado candido para 
Madrid..... ¿Cándido digo? Tonto de capi- 
rote debo decir.» 




IV. 
LA PRIMERA PASCUA DEL JUBILADO. 



¡Jesús, qué días ha pasado el pobre D. Les- 
mes Langostín, alto funcionario jubilado hace 
seis meses por haber cumplido la edad regla- 
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mentaría y estar ya el hombre cansado y con 
poca vista, y no tener su cabeza para ocu- 
parse en los complicados y arduos asuntos en 
que debía entender! Temiendo estaba D. Les- 
mes que algún subalterno Je comprometiera, 
haciéndole firmar por sorpresa algo incorrecto, 
por lo que le alcanzara responsabilidad en des- 
cubriéndose el chanchullo; y pues ya había 
hecho su carrera sin grave percance, y podía 
vivir tranquilamente con su jubilación y sus 
honrados ahorrítos, y en muriéndose le que- 
daría á aquélla alguna cosita, además de su 
viudedad muy regularcita, resolvió retirarse 
del servicio activo, pedir su clasificación á la 
Junta de clases pasivas, y pasar sin quebrade- 
ros de cabeza los días que Su Divina Majestad 
le permitiera estar todavía en este mundo. £1 
y su mujer no tenían grandes necesidades, y 
como contaba muchos años de servicios, le 
quedaba el máximum^ es decir, que cobraría 
no mucho menos de lo que cobraba en activo, 
Su hija ya está casada con uno de la Deuda, 
y su hijo se halla en la Habana, con su em- 
pleo correspondiente, con lo que se entiende 
que D. Lesmes y su mujer pueden vivir como 
el pez, ó como los peces en el agua. 

Pero la señora de D. Lesmes, D.' Purifica- 
ción Soletilla, de la noble familia de los Sole- 
tillas de Alcañiz, no estuvo nunca de acuerdo 
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con SU marido en lo de pedir éste su jubila- 
ción, y al fin cedió, porque no tuyo otro reme- 
dio, pero protestando contra semejante deter- 
minación. 

—Pero, hombre — le decía — ¿tú sabes lo 

que vas á hacer? Lo que vas á hacer en 

cuanto dejes el destino, ya lo sé yo; apoltro- 
narte en casa, no salir, aburrirte, ponerte más 
gordo y más pesado, pasar las de Caín con tus 
malas digestiones por falta de ejercicio, obscu- 
recerte por completo y perder las buenas rela- 
ciones que ahora tienes. 

Pero D. Lesmes no se dejó convencer, no 
por otra cosa sino porque al pedir la jubila- 
ción, además de sus razones de salud y conve- 
niencia, cedía á indirectas del Ministro, que 
necesitaba la plaza para otro, y esto no se 
atrevía á declararlo á Purificación, porque 
ésta habría sido capaz de ir á armar un escán- 
dalo al propio Ministro. Por suerte lo evitó 
D. Lesmes con su habitual prudencia, y su 
mujer no tuvo á quien dar jaqueca más que á 
su marido, que ya estaba acostumbrado en los 
largos años que llevaba de casado. 

D.* Purificación se aquietó al fin , sobre que 
era ya un hecho consumado el cambio de si- 
tuación de su marido, y porque éste puso em- 
peña en distraerla, llevándola á los teatros, 

unas noches á Lara, otras á Eslava, otras á los 

6 
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volatines del Circx), algunas veces al Real, y 
también la sacaba á pasear, y le hacia lucir los 
grandes sombreros ilustrados con plumas y 
pájaros, y la acompañaba á visitas; todo lo 
que cuando desempeñaba el empleo no podía 
hacer, porque volvía de la oficina á su casa, se 
quitaba las botas, se ponía la bata y las zapa- 
tillas, y no tenía ganas de moverse hasta el 
día siguiente, que tornaba á sus ocupaciones 
burocráticas. 

D. Lesmes, que se hallaba relativamente 
tranquilo, puesto que por lo de la jubilación 
no le daba ya jaqueca su v-ehemeute é intran- 
sigente esposa, no había previsto que este año 
también llegaría la Pascua como }os anterio- 
res, y estaba bien ajeno de que estos días, en 
que parece como que se estrechan más los 
lazos de la familia y se suavizan las asperezas, 
si las hay, y en toda casa honrada se celebra la 
conmemoración del nacimiento del Salvador 
con íntimas expansiones y alguna que otra in- 
digestión, serían para él días de angustia y 
desesperación. 

La amante esposa, que cuando su marido 
obtuvo la jubilación pensó mucho en las des- 
ventajas de la situación de pasivo y arrinco- 
nado á que se sometía aquel benemérito fun- 
cionario, no pensó en una importantísima fase 
de esa misma situación; no pensó que llegaría 
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la Pascua, la primera Pascua del jubilado, y 

sucedería lo que ha sucedido. Y es que, en 

medio de sus intransigencias, suspicacias, in- 
tolerancias y malos humores, conserva, sin 
poderlo remediar, mi señora D.* Purificación, 
un fondo de adorable candidez, porque si no 
fuera así no habría extrañado en manera al- 
guna lo que en estos últimos días del año ha 
sido ocasión de que ella esté nerviosa y exci- 
tada, y al pobre D. Lesmes le ha3ra abrumado 
con injustas reconvenciones y amargas quejas, 
que siempre duelen á un marido tan correcto 
é inocente como el jubilado. 

La Nochebuena fué buena : D. Lesmes y su 
mujer cenaron en casa de su hija, la casada 
con el de la Deuda. Á este yerno le había co* 
rrespondido en la lotería un reintegro de diez 
duros, y ¿qué mejor empleo podía dar á esta 
burlona caricia déla suerte que disponer una 
buena cena con que obsequiar á sus sue- 
gros?..... Sobre que á él no le costaba un cén- 
timo el agasajo, porque el décimo que resultó 
reintegrado en el sorteo había sido graciosa 
donación de D. Lesmes á su hija é hijo polí- 
tico, que era lo mismo que regalarles 60.000 
duros si el número hubiera obtenido el pre- 
mio grande. 

£1 día de Pascua D. Lesmes llevó á su mu- 
jer y á sus hijos á comer en Fornos, y luego 
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H teatro. Dofla Puñficación estuvo inquieta y 
¿óbtraríada; pero D. Lesmes lo atribuyó al 
príocipío al exceso de pimienta y nuez mos- 
cada en los guisos del reslaurant, y á las es- 




cabrosidades de las piezas que vió en al coliseo 
la excelente esposa, y que necesañamente ha- 
büín de chocar con sus severos principios. Pero 
miribaU con atención D. Lesmes, y como tan 
bien la conocfa , no podía menos de pensar 
que en el cerebro de su señora se elaboraba 
nna tormenta que no tardaría en estallar, y 
encomendábase i todos los santos de la Corte 
celestial, pidiéndoles ferrorosa mente que con- 
jurasen la tormentay derramasen sobre aquella 
cabeza de chorlito, ó de chorliía , el tesoro de 
todas sus gracias, devolviendo la calma á su 
espirita agitado. 
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Toda la noche estuvo en la cama la buena 
señora desvelada é inquieta, y D. Lemes b 
oyó suspirar; pero hizo como si durmiera, úa 
darse por aludido cuando ella murmarat)((i: 
'«Este hombre es un poste»; ó «Este hcHnbc^ 
no tiene sangre en las venas»; porque dema- 
siado sabía que si era osado á hacer alguna 
observación, en aquel punto mismo estallaría 
la tormenta, y no le parecía conveniente en 
aquellas altas horas de la noche una discusión 
con su mujer, con escándalo de la criada, y 
también del matrimonio reciente que en el 
otro cuarto principal, y pared por medio de su 
alcoba, tenía el lecho conyugal. «¡Por la ma- 
ñana será ella!» pensaba D. Lesmes, bien con- 
vencido de que no había medip de conjurar la 
tormenta. 

En efecto, el segundo día de Pascua, á punto 
que el jubilado pensaba con qué entretener á 
su esposa que no fuera comida en fonda ni co- 
media escabrosa, D.* Purificación entró en el 
despacho de su amante compañero, y ponién- 
dose delante, mirándole airada, exclamó: 

— ¡Ya lo estás viendo, Lesmes! 

— ¿Qué es lo que estoy viendo, querida? — 
preguntó D. Lesmes con su voz más melosa. 

— ¿Dónde estáii los pavos? ¿Dónde e»tán 

los capones?.«..« ¿Dónde las cestas de botellas 
de Champagne?..... ¿Dónde las culebras / los 



leones y los tigres de mazapán? ¿Dónde las 

terrinas áñ foie-grasf ¿Dónde los tabacos 

habanos para ti? ¿Dónde las cajas de dulces 

para mf, con una joya en el fondo? ¿Dónde 

la medía docena de perdices? ¿Dónde el 




pavo trufado? ¿Dónde el jamón dulce, la 

mortadela de Bolonia, la sobreasada de Ma- 
llorca, las ostras de la ConiQa, las mantecadas 
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de Astorga, los abanicos de precio, las som- 
brillas con guarnición de encaje de punto de 
Alen^ón? 

— Hija— contestó D. Lesmes, temblando- 
todo eso se halla en hs tiendas donde se vende. 

— ¿Y dónde están tus amigos ? ¿ Dónde los 
agradecidos? ¿Dónde los obligados por el favor 

que les hiciste? ¿Ves, Lesmes, ves ahora 

las consecuencias de haberte jubilado? ¿Quién 
te mandaba jubilarte, estando, como estás, 
firme y apto para el servicio? ¿Ves qué ol- 
vido tan irritante? ¿ves qué abandono? ¿ves qué 
ingratitud? ¿ves cómo no vales ya nada, ni 
significas nada , ni se acuerda nadie de ti para 

nada? ¡Tantos años tú haciendo favores, 

procurando el ascenso de un tuno, la conser- 
vación de otro peine en su empleo, el despacho 
de los asuntos de tantos y tantos sujetos, la me- 
jora de clasificación de D.* Basilisa, la condo- 
nación demultas ¡qué sé yo! Los años pa- 
sados nos llenaban la casa de todo lo que Dios 
crió: tras un pavo una pava; luego ios capones, 
que no podía con ellos un gallego; en seguida 
otra pava y detrás otro pavo, hasta no caber 

en la casa los pavos Y no faltaba la gran 

caja de mazapán de Labrador, que te remitía 
de Toledo aquel tuerto tan feo á quien le arre- 
glaste el asunto del cobro de unos atrasos que 
ya contaba con los muertos; y el banquero Re- 
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jón te enviaba aquellas cajas perfumadas con 
tabacos, que tú no fumabas y vendíamos taii 

ricamente | Oh ! no se quejará este año la 

portera de que la ensucien la escalera los mo- 
zos que suben con los regalos, ni se les pon- 
drán los dientes largos á las lechuzas del cuarto 
bajo, que estarán, como siempre, atisbando 

desde el ventanillo Ya ves qué soledad, qué 

desierta la despensa, donde hace un año daba 
gusto oir el expresivo lenguaje de los pavos y 
los capones , más agradable que el coro de los 
puñales de Los Hugonotes y el spirto gentil de 
La Favorita. ¿Creías tú que luego que nada 
valieras iban á acordarse de ti los que te deben 
agradecimiento? ¡Qué tonto! |qué pobre hom- 
bre eres y has sido siempre! 

— Mira, mujer, yo no puedo estar conforme 

contigo en ese punto. Tranquilízate Un 

funcionario público no debe recibir regalos 

No es correcto que los reciba 

— No será correcto, pero es muy sustancioso. 

— ^Yo no he hecho nunca nada en el desem- 
peño de mi cargo porque me envíen regalos; 
he hecho siempre lo justo, y no me acusa 

la conciencia de la menor cosa contra ley 

Los regalos á funcionarios públicos son como 
una suposición de que han hecho favor en vez 

de justicia , y á mí más me ofendían que me 

halagaban..... 



I 
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— Vamos, calla, que me indignas. ¡Este 
hombre es memol..... 

— ¡Mujer! 

— Sí, memo y memo y memo. ¡Bonita ca- 
rrera la que has hecho! Después de tantos 
aüos de servicio, llega una Pascua y no pa- 
rece nadie por estas puertas. Te has enterrado 
en vida y me has enterrado á mí, que es lo que 
siento. 

Don Lesmes, que no puede olvidar qué bo- 
nita, espiritual y vaporosa estaba su mujer 
hace cuarenta aftos, y qué feliz le hizo unos 
días, la quiere y siente que tenga un carácter 
tan violento, porque la pobre sufre, y sufre 
mucho, exagerando en gran manera sus con- 
trariedades, y dando á todo lo insignificante 
una importancia absurda. 

Dos días soportó el amante esposo con es- 
toica resignación las quejas y reconvenciones^ 
de su mujer, variaciones sobre el mismo tema 
de la falta absoluta de los regalos á que estaba 
acostumbrada. No quiso replicar ni hacer ob- 
servación alguna, porque la contradicción ha 
exasperado siempre más y más á la airada se- 
ñora, y se puso á discurrir qaé podría hacer 
para consolarla, á lo menos. 

Y discurriendo halló la manera. 

Salióse el día de Inocentes, y en la plaza de 
los Mosteases compró un matrimonio de pavo 
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y pava, y á un mozo encargó que los llevara á. 
casa de D. Lesmes Langostín, con una tarjeta 
que le dio de D. Ambrosio de la Garra, uno 
de sus agradecidos de otros aftos. 

La señora no 
sospechó enga- 
ño ni mistifica- 
ción alguna. 
Kedbió los pa- 
vos con agrado, 
largó una pese- 
ta al mozo, y 
cuando volvió 
su marido le 
presentó la tar- 
jeta, haciendo 
el debido elogio 
, del D, Arabro- 
, y, mante- 
\ niendo el ana- 
J tema contra los 
demis donantes 
de años anterio- 
res que ahora se 
^~~' llamaban An- 

dana. 
Visto ei éxito feliz de la Hipercherfa, D. Les- 
mes. para calmar por completo i su cónyuge, 
fuese el día stgaiente á una confitería, compró 
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una caja de mazapán de Labrador, represen- 
tando imponente bizarra águila imperial, y 
por bajo de una de las alas colocó un bonito 
estuche de terciopelo grana conteniendo un 
precioso imperdible , que afectaba la forma de 
un corazón de oro con unas chispitas de bri- 
llantes, comprado en casa de Marzo. Y lo 
envió á su casa con tarjeta de D. Sandalio Re- 
jón, el banquero que D.* Purificación no había 
olvidado. Este obsequio entusiasmó á la esposa, 
y casi le curó la nostalgia de regalos que pa- 
decía. Deshízose en exagerados encomios del 
banquero; hizo á su marido prometer que el 
día siguiente iría á darle personalmente las 
gracias; enseñó el rico imperdible á todos los 

vecinos, y por la noche cogió La CorreS' 

poniUncia^ y lo primero qué vio fué la invita- 
ción al entierro del banquero Rejón, que había 
muerto en la madrugada anterior , doce horas 
antes de enviar el regalo á casa de D. Lesmes. 

Y el periódico publicaba, además de la es- 
quela mortuoria de gran tamaño, un suelto en 
que lamentaba tan irreparable pérdida, y con- 
signaba que el banquero había muerto á con- 
secuencia de una pulmonía doble adquirida 
tres días antes, saliendo del Banco de España. 

Don Lesmes creyó morirse también de 

miedo á su mujer, y se metió en la cama; pero, 
por suerte, D.* Purificación tuvo un momento 
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lúcido, y comprendió la sana inteodóa coa 
que su compañero la había engaitado, y tam- 
bién comprendió su propia imprudencia. Y 
acercándose al lecho conyugal, dijo á Lesmes, 
que estaba encogido y vu^to hacia la pared: 
— Lesmes, te perdona 
—Y yo á ti — contestó éste sentándose eo la 
cama.— Y bien mirado, mujercita mia, ¿qué 
meJOT regalo que haber llegado á la edad en 
que nos hallamos, con salud y tranquilidad, 
sin tener de nuestros cuarenta afios de casados 
ningún mal recuerdo, y ni el más leve peso 
en la conciencia?. ... 
— Tienes razón, tienes razón. 
—Tenemos para vivir mientras Dios quiera. 
Pues vivamos en 
paz, ni envidiosos 
ni envidiados, co- 
mo dijo un fraile 
que sabía mucho. 
El banquero Rejón 
esperaría recibir 
^ -- ' '^■^^ grandes regalos 

^ ^Wf este aflo, y ya ves 

qué regalo recibió 
al salir del Bdoco de España. 





Quedó viuda la pobre D.' Bibiana, con una 
hija muy bonita y una pensión muy corta, y 
se dedicó, para aumentar un poco los ingresos, 
á coser en blanco, en cuya tarea adiestróse la 
niña, y entre las dos reunían sus diez realitos 
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diarios, trabajando mucho, que coa los ocho 
de la pensión les proporcionaban una existen- 
cia tranquila, gracias á los hábitos de econo- 
mía de la buena seftora. Y algún ingreso 
extraordinario tenían también, porque la Mar- 
quesa de la Atalaya les daba por Navidad sus 
veinticinco duros, en memoria de servicios 
que le había prestado el difunto marido de 
D* Bibiana, y el Duque del Mirlo, de cuya 
casa fué administrador el padre de la viuda, 
gratificaba á ésta alguna que otra vez, ó le 
procuraba recomendación para que las damas 
de Honor y Mérito la tuvieran presente, y de 
cuando en cuando sacaban algún donativo de 

Palacio En fin, que madre é hija vivían y 

se presentaban decentítas, y nadie en la vecin- 
dad tenía que decir de ellas cosa des&vorable. 
Doña Bibiana y su hija habitaban en el so- 
tabanco de la cisa en que mi humilde persona 
ocupaba el tercero, y precisamente sobre mi 
despacho estaba la habitación en que todo el 
día trabajaban madre é hija. Y ésta, con una 
vocecita limpia y delicada, suave y argentina, 
entonaba lindas canciones de letra decorosa y 
discreta, que oía yo con singular embeleso, 
habiéndome acostumbrado de tal suerte al 
canto de aquel ruiseñor, que cuando callaba 
sentía deseos de asomarme á la ventana y gri- 
jtar: «Vecinita, cante usted un poquito más.» 
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Persona de mi familia, sabiendo que las del 
sotabanco tenían unas manos primorosas para 
coser en blanco y cosían económicamente, les 
dio algún trabajo, que hicieron con toda per- 
£pcción, y con este motivo tuve ocasión de 
conocerlas y tratarlas, y digo en verdad que la 
chica era de perlas, delgada, esbelta, espiritual, 
elegante, de rostro dulce y expresivo, y su ac- 
. titud modesta sin encogimiento inspiraba la 
más profunda simpatía. Díjele cuánto me 
agradaba oiría cantar, encomié la dulzura de 
su voz, y la madre, después de las frases co- 
rrientes: fFavor que u^ed le hace. — Es usted 

muy amable », etc., etc., me dijo: 

— Mire usted, no es porque sea hija mía, 
pero loque es á cantar puede ponerse con 
cualquiera. Y no crea usted, que ya me han 
dichoque la meta en el Conservatorio, porque 
la niña tiene en la garganta un tesoro como la 
Patti ú otra cantarína por el estilo. Ya ve us- 
ted que lo que canta ahora todo es de oído 

Con que si cantara por principios, no le digo 
á usted nada; tamañitas se quedarían todas 
esas que vienen de Francia y de Italia, y dicen 
que ganan tanto y cuanto, que es una lástima 
que unas extranjerotas se lleven nuestro di- 
nero Yo he tenido mis escrúpulos, porque 

eso de salir á las tablas es cosa que ha, de mi- 
rarse mucho, tratándose de personas como yo 
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y mi hija, que somos personas de clase, aunque 
las circunstancias nos hayan traído á la situa- 
ción en que nos hallamos; pero, hijo mío, una 
cosa es ser unas señoras en lodo y por todo, y 
otra eitar una, si á mano viene, expuesta á 
que afloje la costura y no tener una que co- 
mer. Y ya sé yo que sefkoritas muy princtpa'es 




han despuntado por la música y han 'salido al 
teatro y han hecho su suerte, y lengo idea de 
que alguna se ha casado hasta con persona de 
sangre Real Mira tú, hija— aúadió dirigién- 
dose á Sofía — si fuéramos á cantar en Londres 
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Ó en Alemania, y te casaras con un infante de 
aquellos que por fuerza habrá alU 

3ofía se sonrió pudorosa, y su madre con- 
tinuó: 

— Conque usted ¿qué nos aconseja? 

— Señora, honrosa y digna considero la ca- 
rrera artística, y si la niña tiene verdadera 
vocación, verdadero entusiasmo y las condi- 
ciones precisas, que no son pocas , me parece 
muy bien que saque partido de estas buenas 
condiciones y emprenda una carrera en que 
pueda alcanzar gloria y provecho, bien que no 
esté exenta de amarguras y contrariedades. 
Lo principal es que tenga disposición natural, 
buen ánimo, firme voluntad, buenos maestros 
y paciencia. 

— ¿Paciencia también? — preguntó con ex- 
trañeza la madre. 

— Sí, señora; es una virtud indispensable 
para todo en este mundo, y que lo mismo ne- 
cesita poseer el bueno que el malo, como lo 
indica el axioma de que «con paciencia se 
gana el délo» y la frase ^Paciencia y mala in* 
tenctón>y con que el perverso se anima para 
llegar á la realización de algún proyecto de 
iniquidad. 

Pasaron bastantes días, y no volví á ver á 
mis vecinas, y advertí que Sofía seguía can- 
tando, pero yá no aquellas canciones bonitas 

7 



98 CARLOS FRONTAUSA. 



que tanto me gustaban; cantaba trozos de 
operetas conocidas, arregladas al castellano 
con muchos barbarismos en el texto. Y ya no 
me parecía tan dulce y suave la voz de la niña 
cantando couplets de letra, más que picaresca, 
desvergonzada y necia, y así como que sentía 
yo cierto disg^to porque una jovencita tan 
linda y candorosa empleara su voz de ángel en 
cantar semejantes tonterías; pero no tenía de- 
recho á pedirle que cantase cosa más de mi 
gusto, y me resigné á oir fragmentos de la 
clásica Mascota ó de Los Mosqueteros grises^ 
y alguna que otra candondlla del repertorio 
de la chulería triunfante. 

Un día sorprendióme la visita de D.^ Bi- 
biana, que me presentó un papelito azul, en el 
que al momento reconocí un billete de teatro. 

— ^La niña — me dijo— tendrá mucho gusto 
en que vaya usted á oiría. 

— ¿Qué? ¿sale ya al teatro.? ¿tan pronto?..... 

— No, señor; es que unos aficionados han 
organizado en la Alhambra una función á be- 
neficio 'de uno de ellos que ha caído soldado, 
y tiene menos afición á las armas y al cuartel 
que á las comedias. Primitivo, que es uno de 
los de la compañía, dijo á los otros lo bien que 
canta mi Sofía, y vinieron y la comprometie- 
ron á que en los intermedios cante alguna 
cosita, aquello de las joyas de Fausto, con. de? 
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coradón y traje, y unas malagueñas nuevas 
que ha compuesto un chico que toca el piano 
en el café de la esquina, que dicen que es el 
demODio, y estos días le está dando lecciones 
i la niOa. 

— Mal maestro se ha echado su hija de us- 
ted — le dije, 

— ¿Por qué? 
¿Sabe usted algo 
malo de él? 

— ¿No dice us- 
ted que es el de- 
monio? 

— jHombre, 
quiero decir que es 
muy listo I 

— De todas ma- 
neras, tenga usted 
cuidadito con los 
maestros de mú- 
sica. 

— Sí, que soy yo 
tonta. ¿Conque irá 
usted á aplaudir á 
Sofía? Mire usted, 
los chicos han 
comprometido á todo Madrid. A cada minis- 
tro le han hecho tomar un palco. De la gran- 
deza irá lo mejorcito. La Duquesa del Canji- 
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lÓQ ha tomado otro palco; el Marqués de la 
Cuerda, cinco butacas; el Veloz- Cluh^ un pros- 
cenio; el Director de Caballería, tres butacas; 
en fin, va á ser una función brillante. Están 
invitadas S. M. y A A. Luego le bajaré á usted 
un programa, que los va á traer Primitivo de 
la imprenta. 

— Diga usted, D.' Bibiana, ¿y quién, es Pri- 
mitivo, si se puede saber? 

— Sí, señor; Primitivo es un joven aficionado 
que estudia para notario, muy buen chico, 
muy alegre^ y..... la verdad, no se dé usted por 
entendido, pero 

— Vamos, ya lo entiendo, es novio de 
Sofía. 

— No, todavía no; pero por ahí va el agua 

al molino £1, ya digo, es un tontín, que 

una mujer hará de él lo que quiera, y á la 
chica no parece que le disgusta; pero no crea 
usted que hay nada formal. 

— Bueno, bueno; pues no faltaré á la fun- 
ción. 

Fui, en efecto, y había mucha concurrencia. 
Allí estaba, entre otras personas de fuste, el 
Director de Caballería, dando el mal ejemplo 
de contribuir á que se eximiera del servicio 
militar el beneficiado, y me senté en mi bu- 
taca, pidiendo á Dios, aunque desde tan pro- 
fano lugar, que mi vecina obtuviera un gran 
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éxito. Después de la degollación del primer 
acto de £¡ tanto por ciento^ en cu3ra represen- 
tación conocí á Primitivo, y hubiese querido 
ejercer autoridad para meterle en la cueva del 
Gobierno civil, siquiera por veinticuatro ho- 
ritas, se presentó Sofía á cantar lo de las joyas ^ 
que dijo D.* Bibiana. Estaba monísima. No 
he visto nunca figura más distinguida, ni 
Margarita más en carácter. Los del Veloz 
iniciaron el aplauso, y todos aplaudimos aque- 
lla figura angelical antes de que abriera la 
boca. Sofía empezó á cantar, pero con una 
timidez tan seductora para los espectadores 
como penosa para ella, y en completo des- 
acuerdo con la orquesta, lo mismo que quien 
no sabe una nota de música y además no 
tiene costumbre de cantar delante de tanta 
gente. Concluyó como quiso ó como pudo, y 
la ovación fué inmensa , ovación á su intere« 
sante y virginal hermosura, y cayó á sus pies 
una corona que Primitivo le había enseñado 
por la tarde para animarla. 

Habíame pedido con encarecimiento D.* Bi* 
biana que no dejase de entrar á ver á su hija, 
y entré. Allí estaba Margarita^ que apenas 
reparó en mí, rodeada ds una pollería entu- 
siasmada, que la felicitaba y le auguraba los 
más ruidosos triunfos en su carrera artística. 
Doña Bibiana no cabía en sí de gozo; y dicién<% 
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doIe uno que nunca había oído cantar en el 
teatro Real con el sentimiento y la delicadeza 
de la ñifla, le contestó muy seria: 

— Si, señor, lo creo; porque esas italianotas 
y esas francesotas del teatro Real no tienen ni 




sentimientos n¡delicadeza,n¡cosaque lo valga. 
Son unas mujeres metalizadas, y lo mismo les 
importa por lo que va que por lo que viene. 

Todavía logró más estruendosa ovación 
cuando cantó las coplillas andaluzas, acompa- 
ñando al piano el demonio, es decir, el pia- 
nista de la esquina. De su boca virginal salían 
palabras poco cultas y atrevidos equívocos, 
que provocaban una tempestad de aplausos, y 
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el público tuvo la crueldad de hacer repetir 
varias veces aquellas coplillas, así como hay 
padres mal educados que se complacen en que 
«US hijitos que comienzan á hablar repitan 
blasfemias y desvergüenzas, que ellos usan en 
su lenguaje tabernario. Sofía salió infinidad de 
veces á escena, fué obsequiada con ramilleles 
y cajas de dulces, y D.* Bibiana, á quien en mi 
segunda visita al cuarto de la artista indiqué 
inocentemente que podían haberle enseñado 
coplas de mejor gusto, puesto que las hay muy 
tiernas y muy bellas, me replicó un poquito 
picada que á nadie más que á mí le habían 
parecido mal las Coplas , y que quien las ha- 
bía compuesto era uno que le echaban co- 
.medias en Eslava cada lunes y cada martes. 
«¡Conque si sabrá él mejor que usted cómo 
han de ser las coplas!»— añadió la pobre mu- 
jer, á quien el éxito de la niña se le subió á la 
cabeza. 

El día siguiente los periódicos estamparon 
los más exagerados elogios en honor de la mu- 
chacha, encareciendo su hermosura y genti- 
leza, en lo que decían verdad, y su peregrino 
talento artístico, en lo que engañaban misera- 
blemente al público, y sobre todo á la intere- 
sada, á quien preparaban de esta suerte el ca- 
mino de amargura que luego recorrió la 
pobre. 
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Pocos días después, oí á mi vecinita cantar 
al piano. Sin duda el demonio del pianista, 
para darle las lecciones más seriamente , había 
aconsejado á D.* Bibiana que alquilara el pia- 
no. La niña se desgañitaba cantando los impo- 
sibles, y parecíame que cada vez lo hacía peor, 
yjalgunas creí que se iba á ahogar ó estaba en 
peligro de otro accidente grave de garganta, 
porque la muchacha no podía con las notas 
agudas, y crea el lector que me daba pena 
oiría. 

Me encontré con D.* Bibiana en la escalera, 
y me dijo: 

— ¿Qué le parece á usted mi niña? 

—•Señora, un querubín. 

— ¿Verdad que canta ya como una Patti?..... 
Usted la oirá desde su cuarto. 

—Sí, señora. ¿Tiene buenos maestros? 

¿Arrieta? ¿Chapí? 

— ¡Quiá! no señor; la semana que viene nos 
vamos. Mire usted, la costura está muy mala, 
Sofía no quiere ya coser, la máquina le em- 
biste, y á mí no digo nada. Y como á Sofía le 
ha salido una contrata muy buena, nos vamos; 
he tomado dinero sobre mi paga, para vestir- 
nos un poco,. es decir, la niña, porque yo, con 
mi hábito del Carmen y mi manto, no nece- 
sito más, y, como digo, la semana que viene 
nos vamos á Briviesca. 



r 
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— ¡Buen teatro! 

— Sí, señor, el empresario es una persona 
muy decente. La niña va como segunda y 
lleva dos duros y el viaje suyo y el mío, y de 
allí iremos á Burgos, donde ya variará la cosa, 
porque la que ahora va de primera con cinco 
duros no cantará en Burgos, porque tiene allí 
un tío canónigo y una tía en las Huelgas, y 
por eso, hasta que pasemos á Vitoria, estará la 
primera como de incógnito, y mi hija la su- 
plirá, y cobrará tres duros y medio. 

— Pero ¿su hija de usted sabe música? 

¿ha educado su voz? ¿ha tomado lecciones 

de declamación? 

—Mire usted, ella tiene un oído que no hay 
otra como ella, y una disposición que me río 

yo ¿No la ha oído usted cantar lo de las 

joyas y lo de la Mascota? Pues á ver si lo 

canta mejor otra en el mundo. 

— Pues, señora, sea muy norabuena, y cele- 
braré que todo les salga á ustedes á pedir de 
boca. 

Y me despedí de la pobre mujer, lamentando 
su error y compadeciéndola. 

Cinco ó seis meses duró la excursión artís- 
tica que hicieron por ciudades, villas y luga- 
res. £n la casa habían dejado para que les cui- 
dara los trastos y la gata un matrimonio, que 
se ocupaba la mujer en lavar ropa, y el hom- 



bre en bajarla y subirla (la ropa) del río. En 
cuanto supe que hablan vuelto mis vecinas, 
me pareció cortés subir á darles la bienvenida. 
La madre venía gorda; le habla probado 
bien el viaje; pero la niña, la artista, estaba 
completamente descono- 
cida. Flaca, con los ojos 
hundidos y tristes, los 
labios secos y descolori- 
' dos, y en medio de la pa- 
lidez marmórea del ros- 
tro, dos manchas de co- 
lor malsano; la famosa 
I actriz y cantante no era 
I ni sombra de lo que ha- 
bía sido. Ya no era la es- 
belta y gentil muchacha, 
toda candor é inocencia, 
toda salud y frescura; 
era una joven enfermiza, 
débil, melancólica, can- 
sada , y hasta su voz ar- 
gentina y virginal había 
cambiado notablemente, 
perdiendo la dulzura, la 
suavidad y el encanto 
que la hacían tan seductora. 

Profunda compasión sentí cuando Soña roe 
tendió su mano flaca y sudorosa, compren- 
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diendo el martirio que se había impuesto la 
triste con el afán de obtener la gloría artística 
y el provecho consiguiente. Tenía iadudable- 
mente una calentura lenta y constante, pre- 
cursora, sin duda, de muy grave dolencia. 

El provecho no había sido mucho. 

— Para mal comer— dijo la madre — hemos 
sacado, pero la niña ha hedió furor. Y abriendo 
un cofre, me enseñó tres ó cuatro coronas de 
contrahechas flores, con cintas en que había 
inscripciones como éstas: — A la Mascota de 
las MascotaSy señorita Gáme».^^¡Olé^ viva tu 
madre!,.,.. — Á la eminente diva señorita Gó- 
mez, el registrador de la propiedad Fernando 
Ternilla. — Á Sofía Gómez ^ la oficialidad de 
la Reserva de 

La niña miraba con indiferencia aquellos 
trapos que tanto enorgullecían á la madre. 

— Sofía— dije á la diva — ¿se siente usted 
mal? 

— No me siento muy bien— dijo. — En Za- 
mora he tenido un catarro, y como no podía 
suspenderse la función , dos noches he traba- 
jado sin poder verdaderamente. Pero ¿qué ha- 
bía de hacer? El empresario venía á decirme 
que tenía vendido todo el teatro, y que si yo 
no cantaba le arruinaba, y no había más re- 
medio. |Si viera usted qué vida tan penosa es 
éstaJ 



n 
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— ¡Ya lo sé, hija míal 

^Sí, señor, muy penosa — dijo la triste; y á 
sus nublados ojos asomaron dos lágrimas , que 
me conmovieron profundamente. 

— Pues abandone usted esa profesión, para 
la que no tiene fuerzas ni verdadera inclina- 
ción. 

— Ya no puedo. ¿De qué viviríamos? Mamá 
tiene empeñada la pensión por mucho tiempo^ 
hemos perdido la casa en que nos daban tra* 
bajo de costura , y confieso á usted que tam- 
poco me avendría ya á volver á coger la 
aguja. 

Una tosecilla seca y siniestra la interrum*» 
pió. 

—No hay más remedio que seguir en el tea- 
tro. Ahora voy á cantar en Madrid en uno de 
esos teatros de funciones por horas. Me da- 
rán dos duros y medio. Con esto podemos 
pasar. 

— Ya nos han dado el préstamo — dijo la ma- 
dre; — porque lo que es el empresario es muy 
caballero en todas sus cosas. 

— ¿Lo oye usted?— continuó la niña;— ya 
nos han dado el préstamo, ya no hay más re- 
medio que cumplir el compromiso. Mire us- 
ted, me sucede una cosa inexplicable en esta 
vida de teatro. Á veces siento un entusiasmo, 
un orgullo» una alegría que me enloquecen. 
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haciéndome soñar venturas infinitas en esta 
carrera; y otras caigo en un abatimiento y una 
postración tales, que me siento morir. Los 
aplausos del público me animan , me enarde- 
cen, me prestan una fuerza que no tengo, y 
luego que he concluido de cantar, que he gri- 
tado, haciendo un esfuerzo superior á mis fa« 
cultades, para arrancar otro aplauso, siento 
aquí dentro, en la garganta, ei^ el pecho, unos 
dolores tan agudos, un trastorno tan singular 
en mi cabeza , y en todo mi ser tan profundo 
malestar, que no sé cómo lo resisto. 

— Pero después se le pasa — observó la ma- 
dre. — ¿No es verdad, hijita.^ 

— Sí, mamá, luego se pasa— respondió sus- 
pirando la víctima. 

Y añadió: 

— Otras veces me produce antipatía, ho- 
rror, la escena. Canto con el tenor, por ejem- 
plo, un dúo , el de La Mascota^ y él me coge 
las manos con las suyas duras y nervio- 
sas, acerca su rostro al mío, me envuelve 

con su aliento, y yo yo siento vivos deseos 

de huir, de empujarle para que se aleje de mí, 
de echarme á llorar, y de gritar:— ¡Suélteme 
usted, suélteme usted 1 — Estoy en escena, y 
otro compañero me dice por lo bajo cosas feas, 
palabrotas deshonestas, requiebros vergonzo- 
sos; y yo siento que me abrasa el rostro, que 
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arde mi cabeza ^ y también entonces quisiera 
huir y no puedo. Y ellas también, las compa- 
ñeras, me hacen sufrir mucho. Alguna es muy 
buena y compasiva, pero otras no me quieren: 
me envidian si me aplauden, me llaman tonta, 
me quisieran ver perdida, me odian. Y des- 
pués de todo esto, los que entran en el ves- 
tuario, los abonados, á quienes hay que poner 
buena cara, todos me hablan de lo mismo, 
todos me estrujan las m^vios, todos me sofocan 
y afligen con sus pretensiones, todos creen que 
porque canto cosas que, bien lo conozco, son 

demasiado picarescas, soy yo no sé lo que 

creen. Y no puedo decirles: «Déjenme ustedes, 
no me abrumen; canto porque no puedo hacer 
otra cosa para comer mi madre y yo; pero 
quiero ser buena, quiero ser honrada, tengo 
vergüenza y sufro mucho pensando que uste- 
des suponen que no la tengo.» 

— Pobre hija mía — la dije — abandone usted 
esa carrera, para la que no ha nacido; viva us- 
ted pobre y tranquila, como antes, con su tra- 
bajo ; vuelva usted á ser la encantadora niña 
que yo conocí hace un año, y no faltará un 
hombre de bien que un día la haga su esposa, 
muy contento de llevar un ángel á su hogar. 

— ¡Ah! ¡ya es tarde!— me dijo con dolor 
profundo y llenándosele de lágrimas los ojos. 



r 
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Salí de Madrid, y ocho ó nueve mfeses des- 
pués volví; y lo primero que hice al Uegar i 
mi casa fué preguntar por las vecinas. 

— La madre— me dijo la portera— arriba 
está; casi de caridad la tieaen la lavandera y 




su marido, que ahora cuentan con más recur- 
sos que ella, porque á ella los usureros la han 
dejado por puertas. 

—¿Y la hija? 

— La pobre está bajo tierra desde la semana 
pasada. Estaba tísica la infeliz, y la hacían sa- 
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lir al teatro casi desnuda. Yo fui una noche, y 
cuando la oí cantar y dar aquellos chillidos 
para que la oyeran más que la orquesta, y la 
vi hallar y hacer contorsiones agarrada á dos 
viejos petates , crea usted que sentí horror y ' 
mucha lástima. Pues le hicieron un entierro 
muy lujoso, que dicen lo pagó el empresario, 

quien, según malas lenguas ya me entiende 

usted La pobrecita parecía un esqueleto en 

su caja, vestida de blanco, y en el carro le pu- 
sieron unas coronas viejas con unas flores de 

trapo más feas ¡Pobre njña! ¿No hubiera 

sido mejor que no la hubiesen sacado á las ta- 
blas? 




VI. 

SEf^AFIfl TAQUILL;^. 



«]Tuamor 6 la muerte!» dijo Serafín Ta- 
quilla, jefe de negociado en no sé qué depen- 
dencia, á la hija del Barón de la Corriente, una 
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muchacha muy traída y llevada en los papeles 
públicos, y celebrada siempre con grandes en- 
comios por sus talentos artísticos y su gentil 
figura. En efecto, Aurorita era, hace algunos 
meses, una de las chicas mejor formadas, al 
parecer, más airosas, más esbeltas y más ga- 
llardas que se dejan ver por esas calles, y que 
constituyen el más poderoso encanto en los 
salones, embalsamándolo todo con los incom- 
parables perfumes de la juventud y de la Per- 
fumería inglesa. No era una belleza de esas 
que dejan extático al transeúnte; pero gustaba 
por la gracia picaresca de su rostro, por lo 
suelto y ligero de sus movimientos, por su na- 
tural elegancia y por el donaire con que ento- 
naba coplas populares, acompañándose al piano 
ó á la guitarra. En este punto era una notabi- 
lidad, y oyéndola cantar he visto á Consejeros 
de Estado y Magistrados del Supremo entu- 
siasmados como jovenzuelos, aunque tiene el 
que menos treinta y cinco años en cada pata, 
y alguno, que se distingue por su severidad de 
principios y su carácter atrabiliario, dejó esca- 
par esta exclamación: «¡Me la comería!» una 
noche que Aurorita cantaba unas carceleras 
en el salón de la Duquesa de la Tormenta. 

Yo no sé cómo una muchacha de sus condi- 
ciones no volvió loco á algún personaje, hasta 
el punto de pedirla en matrimonio; pero el 
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caso es que llegó á los veintiséis aQos sin que 
se le presentara proporcián tan ventajosa como 
ella merecía. Y era que el Barón de la Co< 
rriente no tenia en el Banco de Espafla cuenta 
como su titulo, ni 
poseía ya otra for- 
tuna que un resto 
muy corto de sus 
fincas en tierra de 
Zamora, porque la 
mayor parte se las 
había tragado la 
implacable 6 insa- 
ciable usura. Eso 
si, el Barón había 
lucido mucho, 
dando aire al dine- 
ro, y tuvo el gusto 
de ser diputado en 
varias legislaturas; 
y si ya no lo era, 
debíase á su catado 
de penuria, y á que 
le habla quitado el 
distrito bonita- 
mente el yerno de 
un Ministro. 

Serafín vio i Aurorita y la amó, prendado, 
sin poderlo remediar, de aquella grada para 
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cantar flamenco, y amó también el titulo del 
padre, que siempre está bien eso de casarse un 
jefe de negociado con una hija de barón, que 
por poca influencia que tuviera, habría de te~ 
ner la suficiente para poder conseguir en bene- 
ficio del yerno algún progreso en la carrera de 
éste, ó, por lo menos, la conservación en el 
destino. Ya había sonado la fatídica frase: 
«¡Economías!»; ya se presentía el ciclón legis- 
lativo que amenazaba á los funcionarios del 
Estado; ya se empezaba á preparar la degolla- 
ción de los inocentes, es decir, de los emplea- 
dos que no intrigan y cumplen su deber, y ya 
los más avisados se disponían á poner enjuego 
las influencias de ambos sexos para salvarse en 
medio de, la catástrofe. Serafín creyó que Au- 
rora y el Barón eran su salvación, y á los ocho 
días de conocerse, ya se habían casado Aurora 
y Serafín. 

Fué la boda muy sonada; yo asistí en cali- 
dad de testigo, porque no pude eludir el com- 
promiso, que, por lo demás, nunca me ha gus- 
tado presenciar desgracias, y en aquel acto me 
cupo la satisfacción de conocer á muchos ele- 
mentos importantes de la high-life^ á los que 
sólo conocía de oídas, por lo que en su elogio 
escriben los más conspicuos revisteros de salo- 
nes. Tal dama, que siempre la nombran con 
acompañamiento de lisonjeros hiperbólicos ad-. 
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jetivos en ponderación de su hermosura, me 
pareció un clown vestidode señora: de tal suerte 
llevaba empolvada la fisonomía: i tal otra, de 
cuyo ingenio se 
cuentan maravi- 
lias, la of unos 
equívocos de bas- 
tante mal gusto, i 
propósito del ma- 
trimonio, que sólo 
celebró con estúpi- 
das risotadas un 
senador del Reino, 
que parecía una fo- 
ca, Y entre el ele- 
mento feo y fuerte, 
más feo que fuerte, 
conocí la más variada colección de sietemesi- 
nos que puede imaginarse; unos tipos que, 
puestos en la escena teatral y con fidelidad co- 
piados, hay para hacer desternillarse de risa á 

dos ó tres generaciones La novia repartió 

el simbólico azahar entre sus amigas en dispo- 
nibilüé, y luego fuimos obsequiados en casa del 
padre de la señora de Taquilla con un nada 
espléndido lunch/ por cierto que, según me ha 
dicho en confianza y con la mayor reserva el 
restauraletir que lo sirvió, todavía no se lo ha 
P«gado el Baróa de la Corriente. 
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. El Barón había encantado á Serafín con su 
carácter jovial y sus alardes de influencia en 
las altas regiones y su conocimiento del gran 
mundo; pero si en su calidad de danín era el 
de la Corriente un tipo bastante agradable, 
como varáti no sucedía lo mismo, y pronto 
pudo comprender el jefe de 
nefjociado que tenía un sue- 
gro como no lo merecía. Se 
casó tan apresuradamente, 
que no tuvo tiempo de en- 
l terarse de que su padre po- 
lítico estaba comido de deu- 
das, y tenia por única ocu- 
pación evitar en lo posible 
todo encuentro con sus 
acreedores, y tirar de la oreja 
i Jorge en un casino ó cosa 
así que hablan formado va- 
rios viejos, más verdes unos 
que otros, al que dieron el simpático título 
de Círculo de los Amigos de los niños. Sera- 
fín, que era hombre económico y ordenado, 
había sabido, por confidencia de su mujer, 
que el Barón tenía algo embrollada, por des- 
cuido, la administración de los bienes que 
constituían los estados de la Corriente, y hala- 
gábale la esperanza de poner orden en asunto 
que tanto le importaba, haciendo una escru- 
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pulosa liquidación, pagando poco á poco lo que 
se debiera, y procurando ir, aunque lentamente^ 
librando las fincas. ¡Generosa ilusión! las fin- 
cas eran ya de otros, que á cambio de algún 
dinero habían obtenido la firma del Barón en 
contratos de lo más leonino y absurdo, y en 
pactos de aquellos que el inmortal Ayala, en 
su gran comedia El tanto por ciento , llamó 
pactos, con el demonio. No sólo no tenía el Barón 
fincas ni cosa negociable, sino que á los tres 
meses de casada su hija ya le había sacado al 
yerno las tres ó cuatro mil pesetas que éste 
guardaba ahorradas de su sueldo en los años 
que llevaba de servicio. El Barón, pues, no 
tenía ni fortuna ni influencia, ni respetabili- 
dad, ni otra cosa más que el irrisorio título y 
las pocas pesetas que alguna que otra vez ga- 
naba en el Círculo y perdía luego, y lo que le 
producía el hábil manejo del sable. 

Pero también el Barón se consideró enga- 
ñado; porque antes de casar con Serafín á su 
hija, había sabido que aquél poseía un tío muy 
rico, el Sr. Taquilla, retirado del comercio de 
drogas, que estaba enfermo de asma, y con más 
de setenta años, y no tenía otro pariente ni 
habiente que el sobrino, á quien quería mucho. 
Serafín nunca tuvo mucha fe en las riquezas 
del tío, es decir, que no se atrevió jamás á es- 
perar heredarlas, porque el tío vivía desde mu- 
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chps años atrás con una valenciana, su ama. de 
gobierno, más mala que la peste, que le mane- 
jaba como á un muñeco, y á quien el pobre 
hombre tenía un miedo cerval. El Barón ha- 
bíase enterado por 
mediación de uno 
de sus compañeros 
de Círculo, amigo 
del exdroguero, de 
que éste aseguraba 
que todo lo que se 
encontrara en su 
casa á su muerte 
era para el sobrino 
Serafín. 

Y en efecto, á los 
cuatro meses de la 
boda de éste mu- 
rió su tío, y se en- 
contró en la casa 
algo de ropa usada, 
los muebles averia- 
dos, un billete de 
cincuenta pesetas, 
unos fierros graa- 
des y chicos y á la valenciana deshecha en llan- 
to. El capital nadie supo á dónde había ido á 
parar, y ni la valenciana pudo dar razón del des- 
tino que podría haberle dado el viejo, i, quien 
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ella, {>or su parte, dijo jque había servido leal y 
detíníteresadamentey sin tener, en puridad, pre^ 
cisión deservir á nadie, porque díezaftos hacía 
que era dueña de dos casas muy hermosas en 
Valeeda, cama podía demostrar con sus títu- 
los de pro[Jiedad en toda regla y sus recibos de 
conlribuciéQi; Por pura lástima y espíritu de 
ardiente caridad, 'había servido y cuidado al 
droguero, que si hubiera tardado unos días más 
en morirse^ eUa> habría tenido que mantenerlo, 
porque, lat cincuenta pesetas y los perros eran 
el único resto ^uet al pobre hombre le quedaba 
de sus ahpfros. SeraSn tuvo que pagar el en- 
tierro del*tío,;yilió gracias á Dios porque la 
valenciana, aunque dijo que el viejo la debía 
algiii^os me5es:dt{ haber, no quiso reclamar 
nada ^1 heredero* Pero el Barón y Aurora, 
yiend(^ por :ti^rra 'el edificio de sus esperanzas, 
no pudieron ocuLtUr lámala impresión que les 
hizo aqueja: tjxisiSLy consideraron á Serafín un 
ser muy inferior, que se había dejado robar una 
fortuna, «y ^e culparon de imprevisión é inep- 
titud po^ J|ab<;rr permitido que á sij^tío le tu- 
viera sefHlestradd'tantos anos la picara valen- 
ciana. - ^ ' > 

Á loscinoo meses de p^p^trado el matrimo- 
nio, Serafín estoba .'y^ harto del suegro y de su 
mujer, y ésta, del marido. Serafín se casó por 
ainor,:y ya.renegaba del amor, y no podía ex- 
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plicarse su apresuramiento en hacerse dueño 
de la gentil Aurora; era, sin duda, que había 
perdido el juicio. Su suegro con sus trampas y 
enredos, y su mujer con sus quejas porque no 
se hallaba en la 
holgada posición 
propia de persona 
de su rango, y con 
la transformación 
que en corto tiem- 
po se operó en su 
rostro y en todo su 
i cuerpo, curaron 
del amor al infor- 
tunado Serafín^ y 
le hicieron ver la 
espantable reali- 
dad de lasituación. 
La transformación 
de Aurora es ver- 
daderamente cosa 
L asombrosa. La otra 
a tarde la vi, pen- 
Pdiente del brazo 
del infeliz marido, 
y la desconocí. Ya no queda en ella nada de 
aquella muchacha esbelta, ligera y elegante, y 
de su rostro ha huido toda gracia. Amarilla, con 
la boca d^mesurada, los ojos huraños, el gesto 
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airado, el talle deforme y el vientre levantado 
escandalosa, pero naturalmente, como que está 
de siete meses, la pobre se apoyaba, como digo^ 
en el brazo del esposo, que, con los ojos fijos en 
el suelo, en actitud reflexiva, la llevaba resig- 
nado y contrito, y sin atreverse á mirar á las 
gentes, temeroso, sin duda, de encontrar mira- 
das de compasión ó sonrisas nada piadosas. 

£1 otro día Serafín confiaba sus cuitas á un 
amigo, que tiene intenciones de casarse, y le 
decía: 

— Hijo mío, mira lo que hacei; cásate, pero 
no te cases sin ver antes dónde te vas á meter. 
Entérate bien, por María Santísima. Si has de 
tener suegro ó suegra, ó uno y otra, no te cases 
sin conocer antes punto por punto la vida y mi- 
lagros de los que te llamarán hijo político, y los 
antecedentes penales de todos sus ascendientes. 
No estés en la duda de si tu mujer tiene ó no 
tiene alguna cosita: si no tiene, no te importe, 
si la quieres; y si tiene, no te cases sin saber 
cuánto y cómo y dónde. No te alucine que tu 
mujer cante como un ángel ó tenga otras ha- 
bilidades seductoras, porque luego que se case 
contigo es probable que no disfrutes ya de 
esas gracias. Si dijera yo ahora á mi mujer que 
me cantase unas playeras como las que can- 
taba en sociedad antes de darme su mano, 
puede que me tirase algo á la cabeza. Con su 
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canto flamenco me sedujo y me enloqueció, y 
ahora, ni ella me canta, ni yo quiero tampoco* 
amigo, que me cante. Ya me han dado inten- 
ciones de irme cantando hajito á lo más recón* 
dito é ignorado de las Américas, y no me voy, 
porque dentro de poco seré padre. ¡Ay! esa es 

ya la única esperanza que tengo de cobrar 

resignación para sufrir á mi mujer, que ahora 
está insufrible. Espero que siendo madre se 
dulcifique su carácter, se abra ^u corazón á la 
piedad y á todos los tiernos sentimientos, y es-» 
pero también que viendo ella en mf al padre, 
y yo en ella á la madre del ángel que Dios nos 
envía, ya que no pódamoi vivir enamorados, 
porque esto es, ¡oh; amigot imposible, vivamos 
en paz, como á Dios se lo pido' en mis cartas 
oraciones. Pero ño te cases, hombre, no te ca- 
ses sin que antesté hayas llegado á persuadir 
de que te es imposible la vida sin casarte. 
Puede que después te persuadas también de 
que te es imposible vivir casado.» 

Ayer encontré á Serafín, que iba hablando 
solo. 

— ¿A dónde vas tan ensimismado? — le pre- 
gunté. 

— No lo sé ¡Ah! sí, ya me acuefdo, voy 

á sacar, si puedo, de la prevención á mi sue- 
gro. 

—¿Al Barón? 
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— Sí; esta madrugada le han cogido en una 
casa de juego. 

— ¿Y tu mujer está buena? 

— Abortó anteanoche. 

— Todo sea por Dios; pero tú, á lo menos, 
gozas buena salud. 

— Sí, estoy regular, y ayer me han dqado 
cesante. 

— ¿Y qué te piensas hacer? 

— Todavía no sé Como no me haga pelo- 

tari...». 

Estreché la mano de Serafin, y siguió su ca- 
mino. 





VII. 

UN COMENTARISTA. 



Mis caseros, es decir, mi casero y mi casera, 
su mujer— creo que será su mujer, yo no los 
he visto casarse — son unos señores bastante 
mayores, y tienen muchos alifafes y dos so- 
brinas, feas ellas, pero muy amables, cualidad 
coa que se hacen perdonar la desgraciada na- 
turaleza que les cupo en suerte al venir á este 
valle de lágrimas. Sin embargo, feas como soOj 
tienen dos novios, uno cada una, que sirven, 
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el de la mayor, en Administración Militar, y 
el de la menor, en Administración Civil, los 
dos con poco sueldo ; pero á bien que cuando 
se mueran mis caseros dejarán una casa en 
Madrid & cada sobrina , y con esta esperaneilla 




no se opurau los novios por no tener un gran 
sueldo, ni tampoco les parecen las muchachas 
tui fe»owaod k» que no hemos de casarnos 
con ellas, y por consiguiente, no participare- 
mos de la herencia qoe ambas esperan con la 
mayor n 



El casero, que se llama D. Abundio, padece 
un reuma de lo más exquisito, con io que está 
de malisimo humor ; y la casera, que se llama 
D.* Remigia, posee una excesiva nerviosidad 




con lo que á cada momento sufre accesos his- 
téricos y experimenta fenómenos extraordina- 
rios en su organismo. Si su marido alza la voz 
súbitamente para llamar bestia á la criada, á 
la mujer le da un síncope; si la criada rompe 
con estrépito un puchero, D.* Remigia lanza 
nn chillido, como si la hubiesen aplicado á la 
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oreja un clavo ardiendo; si sus sobrinas riñen 
por haber dicho una que el bigotillo de su no- 
vio es más bonito que la perilla del de la otra, 
sufre la buena señora una convulsión como si 
estuviera poseída del mismísimo demonio. 

Esta familia sale poco de casa , y por la no- 
che casi nunca, porque D. Abundio con el 
reuma, D.* Remigia con les nervios, y las dos 
sobrinas con las caras que tienen y con los no- 
vios que las visitan todas las noches, no pue- 
den ir'á ninguna parte. 

Pero todas las noches, como digo, van los 
novios, y bajamos un rato el vecino del ter- 
cero, D. Judas Zarabanda, y un servidor de 
ustedes, y allí pasamos honestísimamente la 
velada. Los novios cogen á las novias, quiero 
decir que se sienta cada uno al lado de cada 
una, y allí se están hablando de lo temporal y 
lo eterno, lo temporal sobre todo; la señora de 
la casa que infaliblemente ha sufrido un ataque 
ó dos durante el día, está embutida en un si- 
llón de brazos , con el gato sobre la falda ; don 
Abundio , en otro sillón, se entretiene en hacer 
unos cigarros muy delgaditos, con tabaco que 
le vende una bruja, como de contrabando, y 
que yo creo, por lo mal que huele, que es de 
colillas de la calle; D. Judas, el convecino, 
lee y comenta La Correspondencia , prestán- 
dole el casero mucha atención, y yo me divier- 
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to ea oír los terribles comentarios de D. Judas. 
Este D. Judas es un hombre que está ene- 
mistado con toda la humanidad, y aunque no 
para tanto, parece que no le faltan motivos de 
perpetuo mal humor. Su padre, al morir, le 
dejó toda su tortuna , y mSs trampas que for- 




tuna; se casó enamorado de una andaluza, que 
á los diez años de matrimonio se escapó con el 

más íntimo amigo de su marido; la hija que 
tuvo se ha casado, contra la voluntad paterna, 
con un subteniente, y el hijo, también á dis- 
gusto del autor de sus dias, que es un libre- 
pensador de siete suelas, se ha metido ájesufta. 
Por último, ha perdido cuatro ó cinco pleitos 
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que sostenía, saliendo condenado en costas; le 
han quitado el empleo que desempeñaba, y no 
le queda más que la administración de los bie- 
nes de un Marqués comido de deudas De 

manera que D. Judas vive en un estado de 
irritación constante, y sólo se calma un poco 
en la tertulia del casero, leyendo y comen- 
tando La Correspondencia, 

En cuanto la criada entra en el gabinete con 
La Correspondencia en la mano, alarga la 
suya D. Judas, arrímase á la luz y dice: 

— [Á ver qué es lo que trae esta embus- 
terona! 

Y empieza: 

«El estado sanitario de Madrid es exce- 
lente.»— ¿Qué le parece á usted, D. Abun- 
dio? Dice que hay muy buena salud en 

Madrid, y usted no puede con el reuma, y mi 
señora D.* Remigia tiene los nervios más ti- 
rantes que las cuerdas de un violín. Al que 
escribe en este papel que la salud es tan buena, 
le regalaba, si pudiera, dos avisperos, uno 
detrás de cada oreja, y un tumor donde yo 
dijera. 

«Cada día se reciben nuevas adhesiones á la 
idea de celebrar un certamen de costureras, 
iniciado por el distinguido escritor D. Lucas 
Serpen^ón. Este activo é inteligente protector 
de tan benemérita clase ha presentado ya al 
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Sr. Ministro de Fomento un proyecto de Ex- 
posición de costura y de costureras, que si se 
aprueba, como es de creer, se celebrará du- 
rante las fiestas del Centenario de Colón. El 
Sr. Serpentón ha escrito una Memoria, que 
acompaña al proyecto, en la que demuestra 
que tiene su oportunidad este certamen en la 
época en que se ha de rendir tributo de admi- 
ración al inmortal navegante; pues éste,^n su 
juventud, y antes de pensar en descubrir nue- 
vos continentes, tuvo relaciones algo borrasco- 
sas con una costurera muy lista, compatriota 
suya, la que al saber, muchos años después, 1q 
que había descubierto su inolvidable Cristóbal, 
murió de alegría.» — Hombre, D. Abundio, si 
yo supiera escribir, dirigía una exposición al 
Gobierno, pidiéndole que impida que con mo- 
tivo del centenario de Colón se diviertan con 
nosotros el Sr. Serpentón y otros como él, 
Esto es irritante. Estoy harto ya de los jalea- 
dores de Colón, y creo que él mismo, si resuci- 
tara, habría de agradecer poco alguno de los 
obsequios que le quieren hacer. ¡Y no han em- 
pezado los versos todavía! Cuando empiece á 
manifestarse esa plaga, va á ser cosa de pedir 
que se aplique á los poetas la ley marcial. Eso 
es peor que el anarquismo. 

«Ayer se enterraron 47 cadáveres y 18 fe- 
tos.» — Hombre, también estoy harto ya de fe^ 
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tos. ¡Todos los días fetos! Vamos derechitos 

á la extinción de la especie. Entre los fetos 
que entierran todos los días y los que andan 
por ahí con sombrero hongo ó de copa — y no 
aludo á nadie, añade D. Judas , mirando de 
reojo á los novios de las chicas — es una ver- 
dadera invasión. Ese es el resultado de la rela- 
jación de las costumbres, de la mala alimen- 
tación , de la moda de los corsés apretados , de 
la evidente degeneración de la humanidad. 
¡Qué barbaridad, cuánto feto! 

4cEn el próximo mes se celebrará el enlace 
de la hermosa Condesa viuda de la Ropavieja 
con el Barón, viudo también, de la Linterna.» — 
¡Valiente par! Nada tienen que echarse en 
cara. El no tiene una peseta, y ella no tiene 
pizca de vergüenza. 

«En el distrito de Calabacín ha luchado sin 
oposición el conocido hombre político D. Gil 
de la Lata; la elección se ha verificado con el 
mayor orden, obteniendo la victoria el señor 
de la Lata.» — ¡Gran lucha y gran victoria! 
Este percebe habrá luchado con su sombra, 
puesto que no tenía oposición. 

4cHoy ha fallecido en esta corte el ilustre 
hombre político D. Juan de la Canilla. Damos 
el más sincero pésame .á la desolada esposa, 
á quien acompañamos en el sentimiento.»— 
Mucho, muy desolada estará la buena señora; 
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hace doce años que estaban separados, y ni 
siquiera se saludaban cuando se encontraban 
en la calle. Con que ya pueden ustedes figu- 
rarse el sentimiento que tendrá porque no 

se ha muerto antes el Canilla, con lo que le 
quedan 15.000 reales de pensión. 

«La Sociedad protectora de las amas de cría 
celebró ayer el aniversario de su fundación, 
leyendo en sesión solemne el secretario D. Pe- 
dro Biberón una luminosa Memoria, de cuyos 
datos resulta que en el año 1892 se han de- 
dicado ala noble y humanitaria misión de lac- 
tar á la infancia treinta y una individuas más 
que en el año 1891. Después de la sesión, 
los invitados visitaron el domicilio social, y 
recibieron la agradable sorpresa de hallar for- 
madas en el patio las veinte amas que la 
Sociedad tiene disponibles para los primeros 
pedidos, todas jóvenes, sanas, y algunas de 
peregrina belleza. Por último, se sirvió un es- 
pléndido lunch, con asistencia de representan- 
tes de la prensa nacional y extranjera. Nuestro 
compañero D. Isidro Lácteo resumió los brin- 
dis con la elocuencia que todo el mundo le 
reconoce, haciendo una excursión á la época 
prehistórica, en la que ya era una noble pro- 
fesión la de amamantar á los niños ajenos, vi- 
niendo á deducir que la mujer que se dedica á 
nodriza no merece la burla y chacota que se 
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permiten ciertos escritores de costumbres, sino 
el aplauso universal y el aprecio de todo linaje 
de gentes, y de los cabos y soldados de todas 
armas. La fiesta resultó magnífica. El ramo 
que adornaba la mesa fué enviado, por acuerdo 
unánime , á la respetable señora que dirige la 
educación y descortezamiento de las amas ins- 
critas en la Sociedad, que es una adorable an- 
ciana, que en su juventud crió quince niños 
sietemesinos, lográndose todos , entre ellos al- 
guno que ya ha sido ministro, y es nieta de la 
nodriza que crió á Godoy. Llámase esta bene- 
mérita anciana D.* Ciriaca Chupón, conserva 
todos los dientes y muelas, y el pelo.» — Que 
se diga luego que no es divertido leer un pe- 
riódico de noticias. Por D. Pedro Biberón me 
alegro de que prospere esa sociedad fomenta- 
dora de la cría animal , porque así no le en- 
contraré en la calle de Sevilla con el sable 
desenvainado, acometiendo á todo transeúnte 
conocido. Sigamos. 

«En los Estados Unidos ha producido sen- 
sación inmensa la invención de un ingeniero, 
Mr. Cukiton , y el mismo efecto producirá se- 
guramente en todas partes. Hasta ahora se 
consideraba imposible lograr lo que el inge- 
niero norteamericano parece que ha conse- 
guido. Se trata de un sencillo aparato que, lle- 
vándolo en el bolsillo del chaleco, sacándolo 
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Oportunamente y apretando un resorte, hace 
callar instantáneamente á la mujer más habla- 
dora, discutidora, procaz y abrumadora que 
exista en el mundo. No necesitamos encarecer 
á nuestros lectores la importancia de este in- 
vento, que viene á llenar una necesidad gene- 
ralmente sentida. Por miles de miles, dicen 
los periódicos de Nueva York, recibe el inven- 
tor pedidos del mencionado aparato, lo cual 
se explica perfectamente, porque las pruebas 
hechas han dado el más satisfactorio resultado. 
Hay marido que en treinta años de matrimo- 
nio no había podido hacer callar á su mujer, y 
lo ha logrado en un instante sin más esfuerzo 
que apretar el resorte del aparato de Mr. Cu- 
kiton. Este mismo aparato será de gran utili- 
dad en los Parlamentos, si el inventor consi- 
gue, como se propone, que pueda aplicarse á 
los oradores intemperantes y machacones.» — 
Verdaderamente que invención semejante es 
un gran progreso. Ella sola puede aBrmar la 
paz en las Emilias y en los Estados. Y declaro 
que yo no necesito el aparato , porque solo en 
el mundo, sin familia, sin amigos^ sin dinero, 
nadie quiere hablar conmigo. 

4:Esta noche en el Ateneo de clases pasivas 
conferencia de D. Serapio Carraspilla sobre el 
tema siguiente:— Colón, según todos los indi- 
cios, fué muy aficionado al moscatel.» — Pues, 
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señor, se han empeñado en poner en berlina al 
pobre Colón. Si yo fuera el Duque de Veragua, 
ilustre descendiente de aquel grande hombre, 
ya me habría perdido, porque hubiera dado 
una paliza á uno de estos que se quieren lucir 
tomando el pelo al descubridor del Nuevo 
Mundo. 

«Esta tarde gran partido en Jai Alai entre 
el Monago de Astigorreta y el Pequeño de 
Andoain (verdes), y el Cuquito de Loyola y el 
Arcacosua de Rentería (amarillos). También 
habrá partido en Fiesta Alegre y en el Fron- 
tón de San Francisco y en el de la Puerta de 
Toledo y en las tapias del cementerio del Este. 
Cada día se desarrolla más en Madrid la añción 
al juego de pelota.» — Aquí, todo lo que es 
juego se desarrolla prodigiosamente. La vida 
es sueño ^ dijo el poeta ; ahora diría La víáa es 
fuego, I Qué país! 

4:Puede ser que el próximo invierno se baile 
de nuevo en los salones de los Condes de la 
Majuela, con grande satisfacción de los que no 
podían acostumbrarse á la prolongada clausura 
de aquella casa, donde t^nto se ha divertido la 
buena sociedad.»— Sí , pero los que se divirtie- 
ron más son los dueños de la casa, que salieron 
de tanta diversión entrampados hasta los ojos, 
j Y quieren que se baile de nuevo este invierno! 
¿Qué nuevo filón habrá encontrado el Conde? 
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<LsL distinguida poetisa D.* Ramona Pico de 
Oro ha compuesto unos villancicos á Colón 
para que los canten los niños en las escuelas 
durante el centenario. Acompañada de su es- 
poso se propone visitar estos días al Pres'*dente 
de la Diputación , al del Ayuntamiento, al del 
Círculo de la Unión Mercantil, al de la Cá- 
mara de Comercio, al del Centro Militar, al 
del Consejo de Estado, al de Instrucción pú- 
blica, ál Excmo. Sr. Obispo de Madrid- Alcalá, 
á los Jefes de los diversos partidos políticos, á 
los de la guarnición, á los ministros, subsecre- 
tarios y directores civiles y militares, á los se- 
ñores curas párrocos , á los académicos , á las 
juntas directivas de los Círculos de recreo, 
científicos, literarios y artísticos, y á D. Al- 
berto Aguilera, á fin de interesar á todos en la 
propaganda de tan oportunos villancicos.» — 
¡Y no habrá un fiscal que denuncie este delito 
y meta en la cárcel á DJ* Ramona y á su 
marido! 

«Hoy sale para Guadalajara y regresará ma- 
ñana, el conocido hombre público D. Felipe 
Adoquín.» — Este hombre ha hecho su carrera 
sin otros méritos que llevar sueltos á los pe- 
riódicos anunciando que iba, que venía, que 
salía, que entraba que estaba malo, que estaba 
bueno, que se murió su suegra, que parió su 
mujer, que su chico se rompió la cabeza Y 



140 CARLOS FRONTAURA. 

ahí le tienen ustedes, que sin haber hecho 
nada, ni servir para nada, ni saber hablar ni 
escribit, el mejor día caerá en Cuba ó en Fili- 
pinas con su empleo correspondiente. lY que 
los periódicos se presten á este juego de tanto 
farsantónl 

«Escriben de Rinconada de Arriba que el 
jueves último un vecino mató á su mujer. El 
mismo día en Rinconada de Abajo una mujer 
mató á su maridoS— ¡Vayase lo uno por lo 
otro! Y sigue: «El mismo Juzgado entiende 
en las dos causas, y se hacen muchos elogios 
del juez, nuestro amigo D. Ruperto Garrotillo, 
que, sin levantar mano, tomó declaración á 
los autores respectivos, que confesaron su de- 
lito sin la menor dificultad.»— ¿Y por qué se 

harán estos elogios del juez? Los que se han 

portado bien son los asesinos, que con tan 
loable franqueza confesaron el delito y evita- 
ron trabajo á la justicia. 

«Esta noche, en el circo de Colóü, sotrée 
fashionahle de gran moda. Se presentará por 
primera vez la familia descoyuntada Muscu- 
lini, única en el mundo, compuesta de diez per- 
sonas, el abuelo, la abuela, el padre, la madre, 
tres hijos y tres nietos, que hacen ejercicios 
de mucha novedad, entre ellos el de cambiar 
de cabeza los hijos con los nietos y los padres 
con los abuelos.í^ — ¡Y dice que es la única fa- 
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milia descoyuntadal jPaes apenas hay Emilias 
de esas en Madrid! 

«Hoy, después de la brillantfsima defensa 
que ha hecho el eminente jurisconsulto D. Ra- 
món Costillares, ha sido condenado á garrote 
vil Ángel Lomos, por asesinato de su sue~ 
gro.»— No podía sucederle otra cosa al pobre 
Lomos. Ese eminente Costillares es el que me 




ha defendido en los pleitos que perdí con cos^ 
tas. ¡Mal rayo le parta! 

«Va á ser agraciado con la gran cruz de Isa- 
bel la Católica el activo é inteligente fundo- 
nario de Hacienda D. Sergio Langosta. Es una 
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merecida distinción.» — ¡Qué escándalo! ¡el que 

me reemplazó en mi empleo! ¡Esto subleva 

al más paciente!..... ¡No vuelvo á leer La Co- 
rrespondencia ! 

Y descarga el irritable D. Judas un golpe 
sobre la mesa, con que despierta á D/ Remi- 
gia y al gato y termina la velada. Los novios 
dan punto á su conferencia. Don Abundio 
bosteza sio pizca de cortesía ; la luz del quin- 
qué, escaso de petróleo, comienza á palidecer, 
y nos despedimos hasta la noche siguiente, que 
volvereaios á oir los comentarios de D. Judas 
leyendo La Correspondencia. 




vni. 

El mam f 8» gSMS 

ó LAS CHICAS PEfiVBRTIDAS. 



¡Vaya si son guapas chicas las hijas de don 
Indaledol Este D. Indalecio es un empleado 
fósil, que empezó á servir en la antigua Direc- 
ción de Loterías con seis mil reales de haber, 
Dios sabe cuántos años liace, y á tos cuarenta 
y tantos, cerca de los cincuenta, de edad , viendo 
que no había para él esperanza de mejorar de 
fortuna y se le pasaba el tiempo de casarse, 
aspiración sentida desde que cumplió los vein- 
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ticuatro, fué y cogió y se casó. La novia tenía 
la misma edad, ó más, y estaba muy desenga- 
ñada del mundo, y si no se casaba con don 
Indalecio, no se casaba con nadie, porque sola- 
mente aquel probo funcionario se había atre^ 
vido á hacerle proposiciones conformes con sus 
deseos de no ser enterrada con palma. Pero sí, 
sí; ¡buenas trazas tenía ella de ser enterrada 
con palma! Á los nueve meses y un día la 
arriscada jamona dio á luz dos chicas como dos 
terneras, con lo que al pronto quedó un poco 
aturdido el padre; pero luego se repuso, y hasta 
se hinchó de vanidad considerando que podía 
tomar la revancha de las bromitas que le ha- 
bían dado sus compañeros de oficina cuando 
supieron que se iba á casar. Y en efecto, el día 
siguiente al del famoso natalicio fué D. Indale- 
cio á la oficina y anunció la buena nueva, ha- 
ciendo reconocer y confesar á todos los que se 
habían burlado de él nueve meses antes, que 
era tan hombre como el primero, es decir, 
como Adán, y que cuando él tuvo empeño en 
casarse, fué porque sabía lo que se hacía. 

Y más ufano estaba él con sus dos chicas que 
si hubiera hecho alguna heroicidad, bien que 
habría preferido dos chicos, porque dos chicos, 
en siendo hombres, habrían podido ayudarle 
en la vejez, y á las chicas él sería quien se ve- 
ría en la precisión de ayudarlas, y bueno esta- 
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ría él en la vejez para favorecer con otra cosa 
que con su consejo á aquellos dos pedazos de 
su corazón. Conformóse, sin embargo, con su 
suerte de padre como se había conformado con 
la misera- de empleado ínfimo, plantado en seis 
mil reales, y sin que hubiera alma caritativa 
que le protegiera. ^ 

— Pero, Indalecio — ^le decía su mujer — otros 
ascienden porque tienen quien les valga, y á ti 
no hay un alma caritativa que te dé un empu- 
jón hacia arriba. 

— No hablemos de empujones, mujer— con- 
testaba él; — no sea que me le den hacia abajo. 
Tú no sabes el milagro que es no haberme qui- 
tado en tantos años el tmpleo. ¡Con decirte que 
de todos los de mi tiempo sólo quedo yo en la 
nómina! 

D.* Serafina crió á una de las chicas, y á la 
otra la crió D. Indalecio..... con el biberón, para 
que no se le estropease la mujer, que ya no te- 
nía mucho que perder, sobre todo después del 
parto doble. Y no podría asegurarse quién de 
los dos cónyuges desempeñó mejor las funcio- 
nes de nodriza, porque las dos chicas se criaron 
admirablemente, y desde sus primeros días de- 
mostraron tener un tragadero perfectamente 
expedito y un estómago de privilegio, con lo 
que el exiguo funcionario no pudo menos de 
considerar que, en siendo las chicas grandes, 

10 
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había de verse y desearse el pobre para subve- 
nir á las necesidades de la Familia; pero conso- 
lábale la idea de que todavía estaba lejos el día 
de estos apuros que presentía, y malo habfa de 
ser que para tan lejana época no le hubiera 
avorecido por algún modo la suerte. Lo cierto 




es que verse en el mundo casado, con dos hijas 
y con cuatro pesetas de haber, es como verse 
entre la espada y la pared ; y así, D. Indalecio 
y D.' Serafina todas las noches se metían en el 
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lecho conyugal pensando en tan grave pro-' 
blema, y antes de que el sueño les rindiera ^ 
discurrían sobre la manera de salir adelante^ 
frase gráfica de la madre, completamente apro« 
piada á la situación. De los ocho duros que 
rentaba el cuarto no había que esperar la más 
insignificante rebaja. ¡Buena era la casera, 
viuda de un prestamista que estaría brincando 
en el infierno, porque en el otro mundo hay 
justicia seca y no pasa lo que en éste, que el; 
malo vive en grande y el bueno se muere de 
necesidad! Con lo que después de pagar la casa 
quedaba del sueldo, habían vivido los dos, an- 
tes de duplicarse, con la mayor economía; pero 
ésta habría de llegar á un grado inverosímil 
para que se pudiera vestir á las chicas y darles 
una miaja de educación. No había más reme- 
dio que suprimir desde luego la lectura de La 
Correspondencia^ y el tabaco que fumaba don^ 
Indalecio, y declarar éste y D.* Serafina per- 
manente é inamovible la ropa que á la sazón 
poseían. Y todas las noches terminaban su con- 
versación con el firme propósito de sacrificarse, 
privándose de todo lo superfino, de que ya es- 
taban privados, y de todo lo necesario, en 
cuanto fuera posible, para que las chicas se 
criasen y educasen como hijas de príncipes: 
tan grande y profundo era el amor que aque- 
llos padres, llegados ya á los umbrales de la- 
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vejez, sentían por los dos diminutos y sonrosa- 
dos seres que de ellos habían nacido. 

Don Indalecio buscó trabajo fuera de la ofi- 
cina, escrituras que copiar, comedias de que 
sacar papeles, cuentas que hacer; pero este tra- 
bajo aumentó muy escasamente sus recursos, 
porque aunque escribía con buena letra, no 
podía escribir de prisa, y cada pliego le llevaba 
tantas horas, por su costumbre de pintar la le- 
tra como consumado pendolista, que mientras 
otro se hubiera ganado cuatro ó seis reales es- 
cribiendo largo y tendido, él no ganaba medio, 
y si los que le facilitaban trabajo necesitábanlo 
con urgencia, no lo podía remediar, en cuanto 
quería escribir con priesa, aturrullábase, ponía 
donosas mentiras, suprimía párrafos enteros 
desfigurando el sencido, y acontecíale que ha- 
bía pasado la noche en claro, y tenía luego, al 
confrontar la copia con el texto, que romper el 
pliego por no haber compostura posible. En 
fin, el hombre, en puridad, después de tantos 
años de rutina oficinesca, servía para poco ó 
para nada, fuera de su oficina. 

No habiendo, pues, manera de aumentar las 
cuatro pesetas, el único medio de que podían 
disponer los esposos era la economía, una eco- 
nomía que hubiera asombrado al más avaro. 
Doña Serafina empezó por desprenderse de to- 
das las míseras alhajillas que poseía, un collar 
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sencillo de aljófar, gala de su abuela, unos pen- 
dientillos de oro con la Virgen del Pilar de 
esmalte, una pulserilla con un camafeo, y otras 
cuatro ó cinco baratijas, por las que le dieron 
á D. Indalecio en casa de Pardo cincuenta du- 
ros. Estos cincuenta duros, puestos en la Caja 
de Ahorros, constituían el capital de reserva 
para el caso en que la sociedad conyugal, por 
enfermedad de alguna de las niñas, tuviera que 
hacer desembolsos extraordinarios. Felizmente, 
no hubo precisión de echar mano de este capi- 
tal, porque las chicas se criaron sanas y rolli- 
zas; al año empezaban á dar los primeros pa- 
sos, y comían de todo, es decir, de todo no, 
sólo de todo lo que sus padres les podían ofre- 
cer, y á los veinticuatro meses eran las dos 
muñecas más bonitas que han venido á este 
mundo; y á los treinta y seis corrían por la 
casa, hablaban como cotorras y hacían la feli- 
cidad de sus padres, que, aunque en tanta pe- 
nuria se encontraban, teníanse por más dicho- 
sos que si hubiesen poseído todo el oro del 
mundo. Don Indalecio y D.* Serafina se queda- 
ban muy satisfechos comiendo lo estrictamente 
preciso para conservar la vida; pan sentado, 
una sopilla, unas patatas, cualquier cosa, y para 
las chicas la carne bien asadita, el pan tierno, 
el nutritivo arroz, el chocolate, la manteca de 
Flandes, los bizcochos, todo lo bueno, todo lo 
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•que pudiera preservarlas de la debilidad y la 
anemia; y así desde pequeñitas, acostumbradas 
á ser mimadas y servidas con tanta solicitud, 
creían que era la cosa más natural del mundo 
que sus padres, mientras ellas se regalaban con 
lo bueno, se alimentaran de una manera por 
todo extremo sobria y deficiente. . 

Dé esta suerte, mientras las muchachas cre- 
cían lozanas, gordas y rollizas, D. Indalecio y 
su mujer perdían carnes, palidecían, se arru- 
gaban, aviejándose de prisa, y las personas 
que no los trataban intimamente no querían 
creer que dos niñas tan frescas, tan gallardas 
y tan llenas de vida fueran hijas de un par de 
estafermos como aquellos padres. Pero ellos, á 
pesar de verse tan desmedrados y enflaqueci- 
dos, considerábanse felices en medio de su po- 
breza, porque si bien todo les faltaba, .á sus 
hijas no les faltaba nada, gracias á la maravi- 
llosa economía y buen orden con que distri- 
buían el mezquino haber, y al sacrificio que 

hacían de todo lo que ellos podían necesitar 

•Porque, en verdad, no necesitaban para su 
ventura otro bien que ver contentas, sanas y 
.dichosas á las niñas, y que éstas jamás cono- 
cieran las angustias de la escasez con que ellos 
.estaban ya familiarizados. 

Y así era de ver, cuando salían con Marga- 
rita y Magdalena á paseo, el contraste entre 
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los padres, pobrí si mámente vestidos y calza- 
dos, y las chicas, luciendo los trajecitos lim- 
pios y vistosos, con buen golpe de volantitos y 
pasamaneria, y las preciosas bolitas y los lia- 




dos sombreros, que parecían acabados de reci- 
bir de París, y buenas vigilias hablan costado 
■á D.' Serafina, que los armaba y adornaba 
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como por arte mágico, plagiando, sin escrú- 
pulo de conciencia, los modelos que veía en 
los escaparates de Las Italianas de la calle del 
Carmen No comprendían las niñas qué es- 
fuerzos de imaginación y de trabajo tenía que 
hacer la pobre madre para ataviarlas tan lujo- 
samente, y no sólo no lo comprendían, sino 
que parecía como si no les halagase gran cosa 
ir acompañadas de padres tan mal trajeados, 
y más que de saUr con ellos, se holgaban de 
que las llevara á paseo D.^ Engracia, que era 
una viuda pretendo^, vecina de D. Indalecio, 
muy fastuosa y recompuesta, que nunca se 
le olvidaba llevar la sombrilla azul con cenefa 
blanca, los guantes 4e color de tórtola y el 
tarjetero de nácar, y ptrecía una reina cuando 
se ponía el vestido de raso con cola y la pul- 
sera de topacios, resto de sus días prósperos. 

Dieron, pues, en vanidosas las hijas de don 
Indalecio, por culpa de éste y de su mujer, y 
llegaron á los diez y seis años muy pagadas de 
su gentileza y sin exacto conocimiento de la 
situación de penuria crónica de sus padres. Y 
aun, discurriendo sobre la estricta economía 
con que dirigía la casa la excelente D.* Sera- 
fina, creyeron que su padre estaba dominado 
por la sórdida avaricia, idea que no era, en pu- 
ridad, de las chicas, sino de la atolondrada y 
ridicula D/ Engracia, que andaba siempre em^ 
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peñada, de Herodes á Pilatos, en tratos con 
usureros que se la comían viva, y porque sus 
vecinos no debían en la tienda, ni al panadero, 
ni al carbonero, ni pedían como eUa el duro 
6 el medio duro en el molino der chocolate 
de enfrente, ó en la casa de vacas de abajo, á 
pretexto de que se le había olvidado el porta- 
monedas y por no subir, y con el firme pro- 
pósito de no devolverlo jamás. 

Habían aprendido las gemelas á leer y escri- 
bir bastante mal, y algunas labores de poca 
importancia, y dolíase D.* Serafina de que no 
fueran más habilidosas, porque si hubieran 
aprendido, ó quisieran aprender algo más, ha- 
bríanse podido ganar alguna cosita, no para 
sus padres, que nada exigían de ellas, sino 
para ellas mismas; pero no las veía muy dis- 
puestas al trabajo, porque más que á las re- 
flexiones de la madre atendían á los consejos 
de D.* Engracia, que les auguraba próspera 
suerte si no eran tontas y tenían gancho, con 
lo que se volverían locos por ellas los hom- 
bres, y encontrarían al fin y al cabo propor- 
ción ventajosa de matrimonio; pero no ha- 
bían de enamorarse como unas simples, por- 
que á muchas eso es lo que las pierde, como á 
ella le suóedió, que pudiendo haberse casado 
con un general feo, que, despechado por el 
desaire que ella le hizo, se casó con otra y s^ 
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murió y la dejó poderosa, se enamoticó de un 
triste capitán, porque era el mejor mozo del 
.ejército, y luego, ¡ilusiones engañosas!, el me- 
jor mozo fué el rigor de las d^dichas, y lé die- 
ron las viruelas, y después la ictericia, y por 
último tuvo reblandecimiento de la médula, 
con lo que no pasó de comandante, y ella po- 
día decirse que no había. tenido marido. 

D. Indalecio» que en su juventud fué aficio- 
nado á la música y se preciaba de tener buen 
oído, notó en las muchachas cierta disposición 
para el divino arte. Oíalas cantar trozos esco- 
gidos de zarzuelas del dominio público, y le 
parecía que las dos voces virginale*s de sus 
hijas no eran cosa vulgar y adocenada. Comu- 
nicó sus impresiones á la esposa, y ésta, que 
había observado lo mismo, coincidió con él en 
que era conveniente estimular tan decidida 
vocación, y con esto se dieron á discurrir los 
medios de realizar este propósito. Doña Engra- 
cia, que de todo se había de enterar, no bien 
oyó hablar de música, dijo que ella tenía un 
sobrino tan excelente profesor de piano y de 
canto, que no había otro como él en el mundo; 
y siempre activa y servicial, el día siguiente 
presentóle á los venturosos padres de Marga- 
rita y Magdalena, y con sólo oír á éstas cantar 
unas coplejas de zarzuela^ aseguró el maestro 
que aquellas señoritas podían ser, aleccionadas 



DOCUMENTOS HUMANOS. 155 



por él, clarísimas estrellas en el cielo del arte 

lírico. 

' -^Traiga usted inmediatamente — dijo al 

padre — ^^un piano y comenzaré á educar estas 

voces de privilegio. 

— jUn piano ¡-«-exclamó D. Indalecio. 

— Puede usted traer un piano alquilado, que 
para el caso es lo mismo. Por cuatro duros al 
mes....*. 

— jCuatro duros! — repitió. 

— Sí, señor; habrá piano — dijo D.* Serafina, 
con regocijo de las hijas y de D.* Engracia. 

Y en efecto, hubo piano; D. Indalecio no se 
acordaba ya de aquellos cincuenta duros pues- 
tos en la Caja de Ahorros cuando nacieron las 
gemelas. Aquella suma se había aumentado 
con los intereses y los intereses de los intere- 
ses, y con ella podía pagarse algunos meses el 
alquiler. £1 profesor 3ra había dicho que sólo 
aspiraba á la gloria de sacar dos notabilidades 
en el arte, y ya habría ocasión de que le pa- 
garan después, cuando las ajustasen en el tea- 
tro Real y les dieran miles de pesetas cada 
noche. Locas de contentas las chicas empeza- 
ron sus lecciones de piano y canto al mismo 
tiempo, pero sin observar las reglas del arte, 
de las que, á la cuenta, no sabía mucho tam- 
poco el profesor; y era de oír el concierto que 
todo el santo día daban á la vecindad chi- 
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liando coplillas de poca y mala literatura, pero 
sabrosas y picantes. 

Y empezó, con asombro del portero y de la 
vecindad, á ser visitada la casa de D. Indale- 




cio por buen golpe^ de jovenzuelos, que presen- 
taba el pianista, y poco tiempo después era 
una numerosa reunión, con asistencia de algu- 
nos ejemplares ' del bello sexo, llevados por 
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D.* Engracia, la que amenizaba las noches de 
los dos viejos y de las dos chicas. Allí no ce- 
saba el piano, se cantaba, se bailaba y se albo- 
rotaba en grande, y nadie hubiera creído que 
en casa de un triste empleado de tan corta 
paga pudiera haber tan constante y ruidoso 
regocijo. Don Indalecio y D.' Serafina estaban 
aturdidos^ y no dejaban de experimentar algún 
escrúpulo, un poquito de vergüenza, pensando 
que los vecinos formales de la casa los ten- 
drían por locos de remate, si no creían que 
eran cómplices y consentidores del escándalo 
porque sacaban de esto algún provecho. 

Algimas noches la fiesta en casa de D. In- 
dalecio empezaba tarde. A las once, ó des- 
pués, subían por la escalera hasta el último 
piso con grande algazara las chicas geme- 
las, D.' Engracia, el maestro de canto y 
piano y los tertulios que las acompañaban. 
Venían del teatro, del teatro por horas. Habían 
asistido á una pieza en Eslava, á otra en Apolo, 
á otra en la Alhambra, y venían tarareando la 
música retozona que acababan de saborear en 
el coliseo. Y hasta la una y media, ó las dos, 
ó más tarde, no terminaban el concierto y la 
algazara, siendo este ruí Jo causa fundadísima 
de las quejas de los vecinos, quienes acudieron 
á la duefia del inmueble en solicitud de que 
moderara las aficiones músicas y coreográficas 
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de D. Indalecio y familia, ó le obligara á buscar 
nuevo alojamiento. 

¡Mudar de casa! Jamás había pensado el 
padre de las chicas que pudiera verse en aprieto 
semejante. Desde que se casó con Serafina 
vivía en aquella casa ; allí habían nacido y • 
criado sus hijas. Los dos viejos habíanse ha- 
bituado á su casa, tan pequeña y desprovista 
de comodidades f y no se acostumbrarían á 
vivir en otra, aunque ésta fuera un palacio. 
La intimación de la casera, que siempre le 
había tratado con afecto, le produjo penosí- 
sima impresión, y todavía más fuerte á su 
esposa, pues ésta sintió un grandísimo tras- 
torno en toda su máquina, así dijo á su ma- 
rido, y se puso mala, pero muy mala, como que 
tuvo que guardar cama y creyó morirse. 

Y eso sí, D. Indalecio y D.» Serafina reco- 
nocían que los vecinos y la casera tenían razón. 
Era demasiado el ruido que producía la gente 
alegre en su casa; y si hubiera sido una vez 
cada quincena, nadie se habría quejado; pero 
todas las noches, y muchas veces hasta la ma- 
drugada, era verdaderamente un abuso, un 
atentado contra la tranquilidad de los honra- 
dos vecinos, entre los cuales había enfermos 
crónicos, cesantes crónicos también y descua- 
jaringados, como diría Pereda, y matrimonios ' 
dados al mismísimo diablo, es decir, personas 
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á quienes irritaba la alegria ajena. Era, pues, 
preciso poner punto á las ruidosas veladas, y . 
que las dos muchachas aprendiesen música y . 
ejercitasen sus grandes facultades vocales á 
otras horas, cuando los vecinos, no sólo no 
pudieran quejarse, sino que hasta encontrasen 
deleitosa distración oyéndolas, y por supuesto, 
suprimir en absoluto el bailoteo, los coros de 
ambos sexos en que tomaban parte los tertu- 
lios de D. Indalecio, alborotando el barrio en- 
tero, y el ruido que se producía en la escalera 
al subir y al bajar tan excesivo número de 
personas poco prudentes y nada comedidas. 
Don Indalecio y su mujer, luego que ésta se 
repuso del gran trastorno de que ya se ha he- • 
cho mérito, conferenciaron sobre la ardua 
cuestión planteada por la casera, y acordaron 
significar á las chicas, á D.* Engracia y al pro- 
fesor la necesidad de amoldarse á las justifica- . 
das exigencias de los vecinos y la propietaria. '. 
Las chicas protestaron, con la idea ciertamente 
errónea que tenían de 1 a libertad , suponiendo 
que cada cual puede hacer en su casa lo que 
quiera; D.* Engracia acusó á los honrados es- 
posos de pusilanimidad y encogimiento ante 
la tiranía de la casera , y el pianista expuso 
que dando las lecciones de canto á sus discípu- 
las en la forma que proponían los timoratos 
padres, sin que aquéllas ejercitaran delante de 
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gente su habilidad, algo se resentiría su edu- 
cación musical, faltándolas el estímulo de la 
aprobación y el aplauso de la bulliciosa con- 
currencia que hasta entonces las había esti- 
mulado y animado en gran manera, habituán- 
dolas en cierto modo á presentarse en público, 
y así, cuando llegaran á salir á escena, hu- 
bieran tenido ya mucho adelantado para mo- 
verse con desembarazo ante el monstruo que 
tanto impone y azara á los artistas noveles, con 
lo que suelen quedar deslucidas las mejores 
facultades artísticas. El pianista entendía mu- 
cho de cosas de teatro. 

Pero D. Indalecio y su mujer no cedieron. 
Sobre que la casera y los vecinos no querían 
consentir el ruido, también los dos viejos sen- 
tíanse, aunque no se atrevían á decirlo, fati- 
gados de aquella inacabable algazara nocturna, 
y abrumábales la obsesión del presentimiento 
de algún grave daño para sus hijas. Ellos las 
querían honradas y decentes, y temían que en 
medio de aquella turba de ambos sexos que 
había invadido la casa, podían encontrar su 
perdición. Y ya culpábanse de haber sido más 
indulgentes y más débiles de lo que á su re- 
poso jí^ de sus hijas convenía. ¡Pobres pa- 
dres! tarde conocían su error. 
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II. 



Cesó en la casa el bullicio de que se habían 
quejado á la casera los vecinos, y éstos y 
aquélla no pudieron menos de reconocer que 
D. Indalecio y su digna esposa eran personas 
prudentísimas y estimables por muchos con- 
ceptos. Pero esta lisonjera estimación que me- 
recían á la casera y los vecinos no les podía 
consolar de la pena con que veían la actitud 
de sus hijas, aquellas dos criaturas adoradas, 
que eran su única felicidad en el mundo. Por- 
que las dos chicas, desde que cesaron las ani- 
madas reuniones y se acabó el jolgorio noc- 
turno, trataron á sus padres con el más cruel 
desvío, respondiendo con desabrimiento á las 
demostraciones de cariño y de ternura tan ex- 
presivas y tan sinceras de los pobres viejos. 

Sólo desarrugaban el ceño cuando veían en- 
trar á la trapisondista D.* Engracia, que venía 
á invitarlas á dar una vuelta para que no se 
pudrieran entre aquellas cuatro paredes. Saca- 
ban presurosas los trapitos más vistosos é 
íbanse con la vecina, dejando sola á la madre 
con sus tristezas, mientras el bueno de D. In- 

II 
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dalecio, en su oficina, inclÍDado sobre la ve- 
tusta mesa, copiaba comunicaciones con aque- 
lla gallarda letra española que le habia impe- 
didoobtener los ascensos que por su antigüedad 
y por su honradez 
merecía. Abruma- 
do por la inmensa 
pesadumbre del 
d^mor de sus hi- 
; jas, íbasele al pen- 
dolista el pensa- 
miento i su hogar, 
y afligíale la des- 
ventura de la que 
era su compañera, 
desventura que 
consideraba más 
grande que la suya propia, porque la triste 
madre se consumía la mayor parte de las horas 
del día en la soledad; pensaba el atribulado 
esposo que no podría resistir la sensible Sera- 
fina á la angustia que padecía, que bien veía él 
cómo se acababa por momentos aquella débil 
naturaleza, y tenía por irremediable que si 
quedaba viudo, como temía, pronto quedarían 
también sin padre las ingratas hijas. Estas tris- 
tes ideas le apuraban y aturdían por lan grave 
modo, que alguna vez no le era posible evitar 
que las lágrimas de sus ojos cayeran sobre el 
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papel en que escribía, y en sucediendo esto su^ 
bía de punto su turbación y se comía en la co-^ 
pía párrafos ó renglones del original; y un día 
le ocurrió que , pensando en los dolores físicos 
y morales de su mujer, puso, al terminar una 
comunicación dirigida nada menos que á un 
gran personaje, en lugar del reglamentario 
«Dios guarde á V. E>, etc., <Dtos conservé 
muchos años d la pobre Serafinas 

Firmó el jefe superior la comunicación, sin 
leerla, y allá fué el o6cio á su destino, y llegó 
ámanos del alto personaje, que, por coinci- 
dencia fatal para D. Indalecio, era marido 
también de una Serafina y no tenía motivos 
para estar muy contento con su mujer, ador- 
nada de un genio de todos los demonios. 
Montó en cólera el gran señor, creyendo que 
algún mal sujeto, conociendo las intimidades 
de su vida privada, había osado burlarse de él, 
y exigió imperiosamente que fuera conducido 
á su presencia el empleado que escribió la co- 
municación. Don Indalecio, cuando tuvo ante 
los ojos aquel testimonio de su aturdimiento, 
experimentó tan profundo trastorno en su ce- 
rebro y en todo su organismo, que como si le 
faltase aire que respirar y tierra donde pisar; 
cayó redondo á los pies de S. E., que, siendo 
hombre sensible al mal del prójimo, hubo de 
acudir en auxilio del mísero funcionario, y 
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mandar que se le prestasen alli mismo todos 
los que en su grave estado necesitaba. 

Por suerte, D. Indalecio recobró, gracias á 
Dios, el conocimiento, y pudo explicar satis- 
factoriamente el extraño remate que nabía 
puesto en la comunicación oficial; y para ex- 
plicarlo hubo de contar prolijamente lo que 
en su casa ocurría, el desamor de las hijas, el 
profundísimo pesar y el alarmante desmejora- 
miento de la madre, y todo lo pintó con viví- 
simos colores, con el afán de que Su Excelencia 
comprendiese bien la inevitable chifladura que 
había de padecer un amante padre de familia 
tan desventurado como él se consideraba. 

— Vaya usted en paz y en gracia de Dios, 
Ya estoy persuadido de que es usted un pobre 
hombre y de que sus hijas son unas chicas per- 
vertidas. 

Así le dijo el desagraviado personaje, mi- 
rándole ya con cierta simpatía y conmisera- 
ción, siquiera porque algo se parecía él á don 
Indalecio en lo de pobre hombre; que si el 
mísero escribiente merecía esta calificación por 
su debilidad de padre, tenía él también la con- 
ciencia de merecerla por su flaqueza y manse- 
dumbre de marido. 

Ocultó D. Indalecio á su mujer el incidente, 
costándole no poco trabajo y pesándole el se- 
creto como una mala acción, porque nunca 
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había soñado llegar á punto de tenerlos para 
la compañera de su vida. Pero no podía menos 
de pensar que si Serafina hubiera sabido qué 
tremendo disparate había escrito en aquella 
comunicación funesta , y luego los pormenores 
de su entrevista con el gran personaje, el acci- 
dente que sufrió al conocer la enormidad de 
su falta, y sobre todo esto la vergonzosa cali- 
ficación de Meas pervertidas con que persona 
de tanto viso y suposición había afrentado á 
Magdalena y Margarita, Dios sabe hasta qué 
extremo habría agravado Jás hondas penas 
que minaban la existencia de la amorosa ma- 
dre, una existencia tan necesaria, tan indis- 
pensable para él, que cuando imaginaba que 
podía perderla, echábase á temblar como niño 
medroso á quien amenazan con dejarle solo en 
medio del camino 

Llegaba D. Indalecio á su casa pocos minu- 
tos después de salir de la oficina, y encontraba 
á Serafina ocupada en recoser alguna prenda 
muy traída, ó en trastear en la cocina, ó en 
planchar primorosamente los cuellos y los pu- 
ños postizos, que eran la gala de su marido; y 
por cierto que si hubiera de escribirse algún 
día la historia pública y privada de D. Inda- 
lecio, podría apuntarse el dato curioso de ha- 
ber sido el español más entusiasta del camiso- 
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lío. Al pobre ya no le quedaba más que uno 
servible, gracias al esmero con que le había 
compuesto y recompuesto la hacendosa con- 
sorte, y le reservaba para las grandes solemni- 
dades. Llegaba, como digo, y preguntaba: 




— ¿Y las niñas? 

Y ya sabía la conttstaclón. 

—Con D,' Engracia salieron — decía con 
afectada tranquilidad D,' Serafina, mirando al 
viejo compañero con aquellos ojos siempre in- 
flamados por el llanto. 

Y allá, dos ó tres horas después, venían las 
chicas, y á la puerfa se despedían hasta luego 
de D.» Engracia, que se iba á su habitación á 
ver qué hada el gato, á darse una mano de 
pintura barata, á dejar el tarjetero y el abrigo 
bueno, que había tomado á plazos, y á coger 
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el mantón, que por estar algo picado no lo 
usaba de día, y de noche le servia á maravilla. 

Sacaba D.* Serafina la comida, ponía á las 
chicas lo más escogido, pero pocas ganas traían 
ellas, y con la mayor indiferencia miraban la 
media docena de croquetas que les había hecho 
pulcramente, y los dos panecillos de Viena 
que les traía, porque ya se habían acostum- 
brado á este pan, como sus padres al sentado, 
que por unos céntimos menos que el del día, 
compraba aquella señora en el puesto de la 
Cava Baja. 

¡Lo que habían corrido! Habían estado en 
la plaza de la Armería viendo la Embajada del 
moro, sin perder un detalle del jaique, del 
turbante, de las zapatillas y de las luengas 
barbas del enviado de S. M..Sherifíana, y mu- 
cho les habían gustado los dos moros jóvenes 
que venían en otro coche, morenos ellos , y con 

unos ojos árabes; y bien que las miraron, 

por donde presumían que, aunque moros, les 
agradaban las madrileñas en general, y ellas 
en particular. Por cierto que D.* Engracia iba 
á pedir una audiencia al moro mayor , que le 
habían dicho que si alguna señora le suplicaba 
un donativo, solía correrse y largar ocho ó 
diez duros, que le vendrían á ella muy rica- 
mente. Doña Engracia contaría al inirepete 
sus vicisitudes, y sabiéndolas el moro, que. 
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aunque moro, tenía muy buen corazón y no 
estaba escamado como la gente de posibles de 
Madrid, puede que le diera vergüenza, si la 
tenía, de gratificarla, por lo menos, con cien pe* 
setas. Ellas la acompañarían, y D.* Engracia 
diría al moro, ó al inirepete, que era lo mis- 
mo, que las dos chicas eran sus hijas. 

También habían estado en el teatro de 

en el ensayo de una revista que iba á alboro- 
tar, cuya música era composición del sobrino 
de D.* Engracia. ¡Y qué gracioso el autor de 
la letra! Había hablado con ellas diciendo que 
si hubiera dos artistas de tan peregrina her- 
mosura como ellas ajustadas en el teatro, les 
haría dos papeles de buten , porque lo que se 
necesitaba en el teatro era mucha hermosura 
y muchísima gracia, y á ellas les sobraban 
estas cualidades. 

Y luego que salieron del ensayo con los dos 
autores, D.^ Engracia había obligado al sobrino 
á convidarlas á pasteles, y el músico, que va á 
ganar un dineral con su zarzuela, habíalas he- 
cho entrar en el Suizo, en el salón de señoras, 
y dos duros le habían costado los pasteles y las 
copitas de Jerez. Por eso no tenían ganas de 
comer. 

Después habían dado una vuelta por Reco- 
letos, antes de que fuera mucha gente, porque 
les daba vergüenza que las vieran con unos 
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trajes tan deslucidos ¿Cuándo tendrían ellas 

otros sombreros? ¡Nuncal Los que llevaban 

ya no se llevaban, y si á lo menos les pudíe* 
ran variar los adornos, poniéndolos de otro 
color ..... porque con el verde luz eterno de las 
cintas no había manera de que la gente cre^ 
yera que poseían más sombreros que aquéllos. 
Deseando estaban tirarlos, pero no tendrían 
ellas otros sombreros como D.* Engracia no 
le sacara al moro los veinte duros, y otros tan- 
tos á la testamentaría de la Condesa viuda del 
Surco, que había dejado seis mil para socorrer 
á viudas de buena fama y costumbres, y ya la 
vecina estaba dando los pasos para que se la 
incluyera entre las favorecidas, por reunir las 
condiciones exigidas, y les había prometido 
sustituirles el verde por un color castaño obs- 
curo, más señor, y por consiguiente más ele- 
gante. 

Recordaban los muchachos que habían en- 
contrado y las habían saludado muy finos, en- 
tre ellos uno que iba á ser diputado, y otro 
que escribía en La Correspondencia y les ofre- 
cía billetes de teatro y para los bailes, ^ 
el actor aquel tan pillo que imitaba la voz 
del gallo, la del loro, el rugido del león, una 
conversación de ranas y el llanto del coco- 
drilo. 

Los padres oían y callaban, porque ya sa- 
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bian que en haciendo alguna observación, las 
muchachas la comentaban irónicamente, si no 
los llamaban tontos, y les decían que estaban 
en Belén y no entendían de cosas de sociedad, 
ni de modas, ni de nada de este mundo. Y los' 
viejos no podían menos de reconocer que era 
verdad todo esto, y hasta halagaban su hu- 
milde amor propio paternal las demostracio- 
nes de ingenio y desparpajo de las dos chicas, 
admirándose de que de padres tan pusilánimes, 
tan atrasados y obscurecidos , hubieran nacido 
seres adornados de tanta agudeza y tan gentil 
donaire. 

Por la noche , tocaba D.* Engracia en la 
puerta, y las hijas de D. Indalecio íbanse otra 
vez con ella al teatro por horas, que siempre 
tenían billetes de favor, y muchas veces al café, 
antes ó después de la función; que nunca fal- 
taba caballero galante que pagase á la viuda, 
si tenía apetito á última hora, su plato predi- 
lecto de ríñones salteados, y á las niñas lo que 
quisieran. 

¡Y otra vez solos D. Indalecio y D.* Serafina, 
esperando que volvieran las niñas, sin luz, 
para no gastar petróleo, sin lumbre, muertos 
de frió, del frío de la vejez, del frío de los des. 
engaños, del frío de la miseria, del frío de la 

soledad y de un frío más frío, si así puede 

decirse, que todos los fríos, del que había lie- 
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vado á sus corazones la ingratitud de las hijas, 
de las chicas pervertidas , que dijo aquel cons- 
picuo personaje, marido de otra Serafina. ' 



III. 



La continua comunicación de las dos chicas 
de D. Indalecio con la gente metida en el tea- 
tro había de dar por resultado que ellas tam- 
"^ién se metieran d artistas^ como decía doña 
Engracia, que fué quien más contribuyó á que 
Margarita y Magdalena, solicitadas por auto- 
res y empresarios, actores, músicos y danzan- 
tes, se decidieran á pisar las tablas. Y en ver- 
dad que jamás aparecieron en la escena dos 
hembras más gallardas que las gemelas, y 
desde el primer momento conquistaron la sim- 
patía del público inteligente en buenas mozas. 
Sólo faltaba que ut» autor de recursos les hi- 
ciera unos papelitos en que pudieran lucir lo 
que no podían en obras ya conocidas, en que 
otras se habían lucido antes que ellas. Y, en 
efecto, hubo autor que se empeñó en el luci- 
miento de las dos chicas, y en cosa de pocos 
días imaginó el plan de una zarzuela mitoló- 
gica en que Magdalena y Margarita represen- 
tarían papeles de diosas poco vestidas, y llevó 
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SU obra á la empresa, y comenzaron los ensa- 
yos. No era la fábula muy ingeniosa, pero ha- 
bía escenas animadas y chistes bien salpimen 
tados, que no dejarían de producir efecto. 
Venus y Diana eran Margarita y Magdalena, 
y no sólo habían de cantar y declamar, sino 




que también brincarían y bailarían , que para 
esto habla compuesto una música picaresca y 
retozona el maestro, y era preciso que el nú> 
mero se repitiera dos ó tres veces, y se repeti- 
ría seguramente si las dos muchachas lo baila- 
ban con garbo, bien que siendo la primera vez 
que iban i salir á escena tan ligeras de ropa, 
era de temer que la noche del estreno, por lo 
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menos, se presentaran con cierto encogimiento; 
que siempre, por poco sentido moral que se 
tenga,- algo cuesta perder el pudor. Después, 
ya no tendrían miedo; el aplauso popular les 
quitaría todo escrúpulo y las estimularía á 
prescindir más cada día de la vergüenza, lo 
que les proporcionaría, á no dudar, aumento 
de sueldo. Todavía no se habían desnudado 
para la primera representación del paso mito- 
lógico que estaba en ensayo, y ya la empresa 
había prometido que en vez del duro y medio 
que cobraban , para las dos , cada noche desde 
su ingreso en el teatro, cobrarían doble suma 
en cuanto se estrenara la obra nueva. Y esta 
ventaja de sueldo no era seguramente porque 
había de lucir más en la nueva obra el mérito 
artístico de las dos hermanas, que era nulo, 
sino porque habían de lucir el turgente seno, 
las escultóricas caderas, las robustas piernas..... 
¡Y vaya si lucieron sus bellas formas las 
hijas de los viejos 1 El paso mitológico ob- 
tuvo un éxito inmenso; así se dijo en los car- 
teles, y era verdad. Las hermanas tuvieron 
que repetir cuatro, seis y hasta ocho veces cada 
noche aquel paso , que ejecutado por otras no 
hubiera ofrecido el mayor atractivo, pero al 
que ellas daban gran relieve plástico, habiendo 
tenido el singular acierto de adoptar actitudes 
y movimientos de cabeza y de brazos y de 
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pies de efecto maravilloso en el impresionable 
público. Á los tres días, las quince pesetas se 
duplicaron, y á los diez, representándose la 
obrita dos veces cada noche, exigió D.* En- 
gracia, que era como representante y apode- 
rada de las dos artistas^ cincuenta pesetas dia- 
rias para cada una de éstas y dos beneficios 
libres. 

Y todo Madrid fué á ver aquel paso lírico- 
bailable verdaderamente escándalos, y la fama 
de las hermanas Risueño — (las Risueñas las 
llamaban), apellido que era el de D.a Engracia, 
quien se lo había cedido graciosamente, porque 
el del padre, que se llamaba D. Indalecio Ca- 
bezota, no era, en verdad, un apellido de cartel 
para dos artistas tan hermosas como ellas — la 
fama, digo, legítimamente alcanzada, corrió 
toda la Península é islas adyacentes, hasta lle- 
gar al sotabanco en que se consumían en la 
soledad, la tristeza y el abandono D. Indalecio 
y D.* Serafina. 

Porque las chicas ya no vivían con sus pa- 
dres; pero vivían en la misma casa con doña 
Engracia, que había tomado el cuarto entre- 
suelo. Dos artistas como ellas no habían de 
recibir las visitas de la gente del teatro y de 
sus admiradores en un cuartucho como el en 
que habían nacido. La activa é inteligente 
D.^ Engracia había alquilado un elegante mo- 
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biliario, y así e^ban decorosamente instala- 
das Margarita y Magdalena, siempre en la 
honrosa compañía de señora tan distinguida y 
de tanto respeto como la viuda. 

D.^ Serafina estaba cada vez peor de salud; 
casi no podía moverse, y todo lo que en servi- 
cio de su marido quería hacer lo hacía con 
mucho trabajo la pobre; hinchábansele las 
piernas, le ahogaba la tos, sentía en el pecho y 
en la espalda así como si se le rompieran los 
huesos, y ni podía discurrir ¡ni siquiera llo- 
raba yal....« D. Indalecio iba poco á la oficina; 
el jefe , compadecido , y considerando que ha^ 
bía trabajado ya bastante aquel infeliz funcio- 
nario, á quien de nada habían servido la hon^ 
radez, la laboriosidad, la modestia y todas sus 
excelentes cualidades, le sostenía en su em- 
«pleíllo en la seguridad de que no tardaría mu- 
cho en morirse, y le había dicho: — No venga 
usted; ya no está usted para nada. Descanse, 
cuídese y no tenga temor de que le falte pan 
mientras sea yo su jefe. 



IV. 



¿Quién habló á D. Indalecio del triunfo de 
las chicas pervertidas?..;.. Ellas no, porque ha- 
bían prescindido ~ por completo de sus pobres 
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padres, como si los viejos ya ¡^o estuvieran ea 
este mundo. Además, un resto, un pequeñísi- 
mo resto de pudor, les impidió invitarlos á ser 
testigos de aquella ovación extraordinaria; no 
tenían reparo en presentarse poco meüos que 
desnudas ante la multitud anónima , pero les 
hubiera dado vergüenza que las vieran sus 
padres; por donde se compi:ende que, bien 
criadas, las chicas pervertidas hubieran podido 
no pervertirse. 

£1 portero de la casa donde vivían los pa- 
dres y las nijas fué quien dijo á D. Indal^io 
que á Margarita y á Magdalena las llamaban 
las Risueñas, y todas las noches hacían de 

diosas en el teatro de con grande aplauso 

del público. Él las había visto, y aseguraba en 
el colmo de la admiración y el entusiasmo, 
que no era posible que hubiera en el mundo 
mujeres como aquellas. 

— Si las ve, se muere usted de gusto — dijo 
al padre. 

Y D. Indalecio las quiso ver. Y una noche, 
después que dejó dormida á su consorte, bajó 
á la portería, y el portero le dio un billete que 
había pedido á D.* Engracia, sin decir, por su- 
puesto, que era para el padre de las diosas, y 
se dirigió al teatro. Más de veinte años hacía 
que no había entrado el viejo en un teatro, 
Ten^blandp de emoción seotó^ el desdichado. 
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en SU asiento. El teatro estaba completamente 
lleno de un público alegre y bullicioso. Cerca 
de D. Indalecio algunos honibres hablaban 
alto antes de levantarse el telón, ponderando, 
en lenguaje nada culto , las notables prendas 
de las diosas, su hermosura en detalle y en 
conjunto, las patitorrillas sin cosa de compos- 
tura, los brazos, las gargantas, que parecían de 
estatuas animadas por arte sobrehumano, y 
afirmaban que por hembras semejantes se per- 
día siempre el más santo varón sin poderlo re- 
mediar. 

Oíalo todo el viejo con asombro, con estu- 
por: sentía un incendio en el rostro y en el 
cerebro, é inclinaba la cabeza como si temiera 
que le conocieran aquellas gentes y se dijeran: 
—«Ése, ése es el padre.» 

Al fin se levantó el telón , aquietóse el pú- 
blico y sonó la alegre musiquilla. Oyeron in- 
diferentes los espectadores las primeras escenas, 
como que todos iban sólo á ver á las diosas. 
Cuando éstas se presentaron, hubo un nutri- 
dísimo aplauso. Don Indalecio levantó tímida- 
mente la cabeza y miró ala escena. Traían sus 
hijas unos elegantes y amplios mantos de seda 
roja y oro, con los que, en verdad, estaban 
muy honestamente cubiertas; pero, después de 
las coplillas del coro, con un airoso y rápido 
movimiento despojáronse de los mantos, que 

12 
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recogieron del suelo dos constas, y apareciéron- 
las chicas en todo el esplendor de su hermo- 
sura, luciendo sus seductores encantos y en 
actitud que produjo, como siempre, una ex- 
plosión de entusiasmo en la concurrencia. So- 
naron aplausos atronadores, y en medio del 
estrépito de los aplausos, se oyó vibrante un 
grito desgarrador de angustia, y se rió á don 




Indalecio alzarse de su asiento, levantar en 
alto las temblorosas manos, echar hada atrás 
la venerable cabeza blanca y caer desplomado 
sobre el asiento. 
Hubo un momento de confusión. Por suer^ 



DOCUMENTOS HUMANOS. 1 79 

te, el asiento de D. Indalecio estaba cerca de 
una puerta y sacáronle á la galería en brazos 
los acomodadores. El espectáculo no se inte- 
rrumpió. 

— Es que se ha puesto malo un viejo — di- 
jeron. 

No se había puesto malo el viejo; había 
muerto. 

Las chicas, aclamadas frenéticamente por el 
público, repitieron el paso seis veces, mientras 
en la camilla de la próxima casa de socorro era 
llevado su padre al depósito judicial 
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—¿Pero acaban de subir esos mundos? A 

ver sí se asusta la gata, y viendo la puerta 
abierta se va, y la cogen en la portería y se la 
comen estofada. 

—Papá, ya han subido tres; no faltan más 
que otros dos. 

— ¡Qué barbaridadl ¡Esto es insufriblel ¡Cin- 
co mundos para un viaje de un mes! Gastar 
una fortuna en pagar mozos y ómnibus d^^ 



1 83 CARLOS FRONTAURA. 



milia y exceso de peso..... y el mundo que se 
cae en la escalera de la fonda y descalabra á la 
segunda tiple del teatro, y el mando de la tiple 
que me quiere pegar, y la cerradura que se salta 
de otro mundo, y el otro mundo que se queda 
en la estación de Madrid, y llega á los quince 
días después de haber viajado por toda Europa, 
y en fin..... estoy harto de llevar mundos que 
me pesan más que si los tuviera sobre las cos- 
tillas, y harto de tanto mundo, y de todo el 
mundo, y de estar en el mundo. Y oye tú, Ba- 
silisa, y oidlo vosotras también, Maruja, Lola 

y Trini, esto se acabó Ya no volvemos á 

viajar en todo lo que me resta de vida. Luego 
que yo reviente, podéis iros al Mississipí, al 
Polo, al infierno; pei*o viviendo yo, no os ve- 
réis en otnu 

— Papá, ya están todos los mundos, y los 
once líos. 

— ¡Once líos! ¡Para cuatro mujeres once 
líos! 

—Esperan los mozos. 
: — ¡Dichosos ellos, que son mozos y tienen 
tiempo para poder esperar! 
-' — Digo que esperan que les pagues. Dicen 
que son cuatro duros. 

- — ^^¿Cuatro mozos duros? Lo creo; para car- 
gar como cargan, es preciso que sean muy dn- 
cos y muy brutos. 
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— No es eso, papá; es que les tienes que pa- 
gar cuatro duros. 

— ¡ Ah! sí, no hago otra cosa que pagar desde 
que salimos de Madrid. Toma, toma, dales eso 
á los mozos, y que no los vuelva J'o á ver en 
los días de mi vida. Y dile á la criada que 
traiga el chocolate, que tengo ya ganas de to- 
mar mi chocolate de Madrid, y no volver á 
probar el que me ha hecho perder el estómago 
en esas estaciones y en esas fondas, que Dios 
confunda. Y venid las cuatro al comedor, que 
os tengo que hablar muy en serio antes de 

acostarme en mi cama ¡Qué cama la de la 

fonda de la Providencia! No pude conseguir 
que me pusieran otra almohada, y he tenido 
que dormir treinta noches con la cabeza más 
baja que los pies. En fin, ya pasó, y esto se 
acabó 

— Oye, tú, me ha dicho Lolita que nos quie- 
res hablar en serio. ¿Qué es lo que pasa? ¿Con 
qué embajada nos vas á salir ahora? 

— ^Anda, mujer, anda al comedor, que allá 

voy ¿Dónde sé habrá metido la gata? 

Esos hombres que han subido los mundos la 
han espantado, y el animalito ya no saldrá de 
MI escondite en todo el día. 
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— Mamá, ¿qué nos quiere decir papá? 

— ¿Tú no lo sabes? Yo me lo presumo. ¿Y 

qué hace ahora que no viene? Tengo que 

soltarme el pelo, y lavarme, buscar la caja de 
los polvos Trae una la cabeza y la cara per- 
didas con el polvillo de la máquina y el del 
camino. 

— Y nosotras lo mismo, estamos perdidas. 

— Oye, Lolita, ¿quién era aquel del guarda- 
polvo que nos saludó tan fino en la estación, 
cuando subíamos al ómnibus? 

— Es Romero. 

— ¿Robledo? 

—No, un chico de Administración militar, 
hermano de aquella chica un poquito cargada 
de espaldas que se sentaba con nosotras en el 
concierto en el Casino. 

— ¡Ah! ya; la hija de la señora de patillas, 
que tiene cara de cobrador del tranvía. ¡Qué 
señora! Parece imposible que haya hombres 
que se casen con mujeres de esa hechura. Es 
verdad que el marido parece un perro de aguas 
sentado, y ella le debe pegar. 

— Pues el chico no es desagradable. 

— No, un poco demasiado chato y deslaba^ 
zadillo y pamplinoso. Pero si á ti te gusta. 
¿Te ha dicho algo?i.... 

— Tonterías. 

— ^Por ahí se empieza. 
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— Vélez, el coronel, conoce macho á la fami- 
lia de Romero, y dice que la madre heredó 
hace poco ochenta mil duros. 

— Pues, hijas, á ver..... Vuestro padre y yo 
no queremos otra cosa sino que os coloquéis. 
¿No tiene otro hermano el chato? 

— Sí, uno que está en Madrid, en un Banco, 
y no se ha podido mover este verano. 

— ^Tendrá reuma. 

— Dice Romero que es el demonio..... 

— Entonces conviene que no se mueva. 

— Por lo listo quiere decir. No tiene más que 
veinte años, y ya es tenedor de libros, y gana 
un disparate, y sabe de cuentas más que el 
Ministro de Hacienda. Romero nos le va á pre- 
sentar. 

—¿Dónde? 

— Aquí. Lola ha quedado con él en que, 
cuando salgamos de San Ginés, de misa, se 
hará el encontradizo, nos acompañará, y te 
pondremos en el compromiso de que le ofrez- 
cas la casa. 

—Ya lo creo que se la ofreceré. 

— ^Ya está aquí papá. 

—Vamos á ver. 

* 

— ¿Sabéis dónde estaba la gata? Hasta la 

guardilla he subido, y he bajado á la portería, 
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y he preguntado enfrente, y á los que pasaban, 
si habían visto por casualidad una gata con el 

rabo gris y el lomo blanco |Y nadal ya creí 

que algún mozo de los de los mundos la hatería 
trincado para comérsela ó para venderla. ¿Y 
sabéis dónde estaba? 
, — En la despensa. 

— No, señora, encima de mi cama; y he en- 
trado treinta veces sin verla. Es que después 
del viaje: viene uno con la cabeza perdida, y-ni 
ve, ni oye, ni entiende. 

— ^Vamos, pues, tranquilízate ya, hombre, y 
di para qué asunto tan importante nos jüny 
tas aquí. No será para decirnos que ha parecido 
la gata. . 

— No, es para deciros muy seriamente que 
esto se acabó. 

— ¿El qué? 

— Los viajes. Ya no viajo más; ya no salgo 
fuera de las puertas de Madrid hasta que me 
lleve la Funeraria. Es el sexto afio que vamos 
á San Sebastián. Ya nos conocen allí todos los 
fondistas, todts las patrbnas, todos los camare- 
ros de café, todos los bañeros y bañeras, y 4as 
bateleras de Pasajes y todos los: pe/otarts do 
yat-Alai y d^Beti-Jai^ y todo el mundo com- 
prende á lo que vamos, y se ríe, de ustedes es- 
pecialmente. ,, 
. —¿De nosotras, papá?..... 
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—Sí, señoras; de ustedes. ¿A qué vamos á 

San Sebastián? A ver si encuentran ustedes 

mandos. 

— |Jesús! ¡qué cosas tienes, hombrel 

— Nada, nada, hay que hablar claro. Vamos 
á buscar maridos para estas tres, y ya debemos 
persuadirnos de que allf 
□o se encuentran, Y para 
no conseguir el objeto 
que perseguimos he de 
sufrir todas las incomo- 
didades propias de una 
• casa de huéspedes, donde 
estamos hacinados, j 
tararme de sardinúa, de 
sagardúa y de doncellas 
fritas. 

■ — ¿Qué estás dicien- 
do? 

—Si, mujer, donce- 
llas, de la familia de los 
salmonetes. ¿Qué creías? Pues, como digo, en 
San Sebastián mucha música vocal é instru- 
mental, mucho paseo en el tranvía, mucho 
bailoteo, mucho Guernikako Arbola, mucha 
bromita, y todo el día en la calle luciendo 
el cuerpo, y mncho comer pastelitos en la 
Mallorquína y anas cuantas horas de exposi- 
ción en la acera del caíé de la Marina, y mu- 
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cho piropo en los baños de la Perla Pero 

maridos, hombres de bien que vengan con 
buen fin y quieran mantener á la mujer y lo 
que venga; jóvenes que se enamoren cristia- 
namente y se dirijan á papá con el respeto de- 
bido para pedirle su consentimiento y decirle 
las ansias que pasan en su enamoramiento , y 
que cuentan con esto y con lo otro para cum- 
plir suis obligaciones, y que no quieren dote, 

ni les importa que la novia vaya desnuda 

esos seres candorosos y apasionados al mismo 
tiempo, impresionables é irreflexivos, está visto 
que no los encontramos en San Sebastián. La 
juventud dorada y bronceada que va á San 
Sebastián no mira al bello sexo con aquellas 
santas intenciones que reza la Sagrada Escri^ 
tura, sino con muy diferentes. Piropea y festeja, 
y convida con jarabe de pico á las mucha- 
chas guapas ; las baila y las lleva en volan- 
das en galop más ó menos infernal, pero así 
piensa en el sacramento del Matrimonio como 
yo en naturalizarme chino. Es, pues, inútil que 
volvamos á Jai-Alai^ ni al Antiguo , ni á la 
Marina, ni al Casino, ni á la Perla ^ ni á la 
tienda de Arana, ni á la de Bola, porque ya 
hacemos tristes figuras, vosotras delante rodea- 
das de sietemesinos, y vuestra madre y yo de-* 
tras arrastrando los pies, cansados, rendidos de 
dar vueltas por el boulevard^ poniendo la cara 
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risueña, aunque vayamos riñendo por lo bajo, 
y aparentando una holgura que no tenemos 
desgraciadamente, porque con mi retiro pelado 
yo no sé cómo puedo subvenir á las necesida- 
des de cuatro mujeres, que necesitan veranear 
todos los años llevando cinco mundos y once 
líos. Este año he podido , gracias á que en el 
Circulo estuve de buena dos noches, y le gané 
á un subalterno que ha venido de Filipinas tres 
mil pesetas, de las que he dado las últimas á 
los mozos mundanos que han subido vuestro 
equipaje. Yo he pensado mucho, hijas mías, 
en vuestro porvenir , mientras vosotras esta- 
bais en el Casino bailoteando ó saboreando la 
Marcha de las Antorchas y el indispensable 
Guernikako^ y el resultado de mis reflexio- 
nes es que muchachas sin fortuna que van de 
veraneo, no ofrecen á un hombre de esos que 
todavía se atreven á casarse garantías de buen 
orden doméstico y de apacible y deleitosa 
vida conyugal, porque difícilmente y de mal 
grado han de renunciar á esa temporadita 
anual de esparcimiento, holganza y lucimiento 
de galas, á que se han acostumbrado de solte- 
ras. Y por eso, si algunos de esos hombres na- 
turalmente predispuestos al matrimonio va 
á los puntos en que se veranea y se gasta la 
gente el dinero como si tuviera mucho, aun- 
que los ojos se le vayan en pos de algún buen 



190 CARLOS FRONTAURA. 

■ ■ ■- , 

palmito, á poco qae el hombre reflexione 
viene á pensar que mujer avezada á la juer- 
gueciia veraniega no conviene al que no posee 
grandes medios para satisfacer tan costosa afi- 
ción. Conque, niñas, ya lo sabéis ; yo estoy 
viejo, y vuestra madre, ahora que no nos oye 
nadie de fuera de casa, también está vieja 

— Lo que es eso, Judas 

— Nada, no te hagas ilusiones, Basilisa; es- 
tás vieja, aunque te compones bastante bien, y 
ya no estamos ni tú ni yo para viajar, dormir 
sentados en el vagón, excitando con nuestros 
ronquidos la antipatía de los compañeros de 
viaje, ni para comer langosta á la bayoneta, ó 
como se llame, ni calamares en su tinta ni en 
la ajena, ni para estar oyendo música á la in- 
temperie, de noche, con grave riesgo de reuma 
muscular, ni para gastar en el año todo cuanto 
cobro, sin ahorrar una peseta, precisamente 
cuando más inmediata tenemos la eventuali- 
dad de un trastorno en nuestra salud que haga 
precisos gastos extraordinarios. Me parece que 
todo lo que os digo es razonable. Hay que en- 
contrar tres novios para vosotras, eso no se 
discute ; pero hay que encontrarlos en Madrid, 
en paseo, por la calle, saliendo vestidas modes- 
titas, elegantitas, pero sin arrumacos, sin la 
exageración de la moda; en el Retiro, en Re- 
coletos, á la salida de misa ó de la novena, 
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que Dios os perdonará por lo sano de la inten*» 
ción; en las fiestas de Mayo; en la feria de; 
Septiembre ;^ en el Bazar de la Unión, donde, 
hay entrada, libre y mucha luz, y entra y sale 
algún forastero que puede caer en la red si una 
señorita bella y de honesto porte fija en él un 
momento la poética mirada, como diciéndole: 
«No seas tonto, y repara qué cerca tienes la^ 
felicidad.» También os prometo algún paseó 
en el tranvía. Desde la Puerta del Sol á la 
Bombilla hay tiempo sobrado para que un 
hombre adivine en la hermosa que va enfrente 
de él las más recomendables cualidades mora-: 
les y los más seductores encantos, y volviendo 
luego por el mismo camino , puede llegar el 
hombre al punto de jsartida con la imagina- 
ción ilustrada con viñetas que le representen 
adorables amorcillos, escenas de ventura con-f 
yugal, delicias de la paternidad y otras muchas 
incomparables dichas del amor en el hogar. 
Así como niego que en San Sebastián puedan 
hallar el marido soñado señoritas sin fortuna, 
os digo que aquí en Madrid no es tan difícil 
el hallazgo. Aquí donde menos se piensa salta 
la liebre. Hay empleados entristecidos por el 
monótono y constante expedienteo, que viven 
mal en poder de una patrona, que tienen que 
atarse con balduque sustraído al Estado los 
calzoncillos de que huyeron los botones, y dó^ 
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ciles como corderos van al pie del ara y oyen 
con arrobamiento la epístola de San Pablo, 
ellos que no conocen más literatura ni más 
poesía que la de la eterna Minuta. Hay artis* 
tas que buscan la inspiración y no la encuen- 
tran; pero un día ven una mujer, el corazón 
les da un vuelco, la fantasía les finge que 
aquella hermosura es la inspiración que anhe^ 
lan, la persiguen, la acosan, y como ella es 
honrada, ven que no hay más remedio que ca- 
sarse, y aunque mejor hubieran querido pres- 
cindir de tal formalidad, se casan...- y suele 
suceder que luego advierten que tampoco en^ 
centraron la inspiración, pero ya se han ca- 
sado. Hay viudos que les fué mal, y dan en la 
temeridad de probar si logran que les vaya 
bien en la segunda jornada. ¡Ah! la mujer que 
logra el carífio de un viudo castigado por la 
primera consorte hace de él lo que quiere, y 
vive como una reina, si tiene con qué, y el 
marido es su rendido amante y su fiel esclavo. 
Yo hubiera querido ser mujer para casarme 
con un viudo muy escarmentado. Hay tam- 
bién curíales que necesitan el esparcimiento y 
las expansiones del amor, como compensación 
á la obsesión penosa que hacen pesar sobre su 
espíritu el crimen nefando, el levantamiento 
del cadáver putrefacto del interfecto, la pelea 
en el juicio oral, el pleito entre hermanos, e! 
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espectáculo d€ una familia hambrienta lanzada 
de su domicilio, la insaciable codicia y la cruel- 
dad implacable del usurero, el robo, el escala- 
n^iento, el incendio, el envenenamiento, el sui- 
cidio, el patíbulo, el verdugo ¿Qué ha de 

hacer un curial de esos? Casarse, casarse por 

la buena; procurar tener á su lado una compa- 
ñera tan tierna como él es duro, tan cariñosa 
pomo ¿1 es áspero y desabrido, tan transigente 
y dúctil como él. tenaz é inflexible, tan amable 
y sensible como él severo ó indiferente, por 

razón de su oficio, ante la desventura ajena 

Ahí tañéis, en fin, toda la oficialidad de la guar- 
nición. En los militares se juntan, por modo 
singular, á la bizarría y fiereza propias de los 
hombres de guerra, la blandura de corazón y 
lo tierno y delicado de los afectos; y así veis 
que son los militares inclinados por naturaleza 
al matrimonio, como lo demuestra el gran 
número de ellos que se casan de subalternos, á 

pesar de. lo escaso de la paga Fijaos en la 

guarnición, buscad y encontraréis. 

— Pero, hombre, jpara que oigamos este 
sermón nos tienes aquí á mi y á las chicas?..... 
¿Ya no te acuerdas de que, poco más ó menos, 
el año pasado cuando volvimos nos dijiste lo 
mismo? 

— Pero lo habéis olvidado. 

— Bueno, pues ahora déjanos en paz, que 

13 
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ya teadrái ocasión de repetírnoslo el año qae 
viene. 

— No, y mil veces no. El aflo que viene no 
salimos de Madrid. Esto se acabó, se acabó y 
se acabó. 
— No te enojes, papá. 
— Hasta el año que viene, ¿quién sabe lo que 
sucederá? 
— Eso es, dice bien Trini, 
, ¿quién sabe? 

—Puede ser que estemos 

las tres casadas ya, y poda- 

[ mos convidarte á panr el 

k verano con nosotras, ó con 

f alguna de nosotras. 

— Sf, eso mismo decfais 
el año pasado, lo recuerdo 
bien. 

— Quiere decir que no 

perdemos la esperanza, papá. 

— Sí, no la perdáis, porque es lo único 

que tenéis, hijas mías; pero os advierto que 

por mi cuenta no volvéis á veranear. Esto se 

acabó. 





X. 
LOS MILLONES DEL TÍO SANDALIO. 



Juanito Galán se había propuesto ser rico, 
no por medio del trabajo ó de los negocios, 
porque, aunque no poseía una inteligencia su- 
perior, tenia la suficiente para conocer que 
adquirir fortuna por el trabajo suele ser harto 
penoso, y problemático además, y'en cuanto 
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á lograrla dedicándose álos negocios, no con- 
taba muchas probabilidades de realizarla, por 
carecer de la aptitud especial necesaria para 
engolfarse con éxito en especulaciones. No 
era un vago, eso no; desempeñaba un des- 
tino de 4000 pesetas en Hacienda obtenido 
para él por su padre, que fué alto empleado de 
honrosa historia en el mismo ramo durante 
largos años, hasta su muerte. Como Juanito 
no había querido estudiar, el padre, temeroso 
del porvenir del hijo, se empeñó en alcanzarle 
el empleo, y en procurarle, mientras vivió, los 
ascensos correspondientes, hasta el de jefe de 
negociado de tercera clase. 

Habíale entrado la comezón de ser rico, por- 
que vivía entre los ricos efectivos y los que 
aparentan serlo. Juanito desde muy joven, por 
las buenas amistades de su padre con personas 
de posición , había sido admitido en la alta so- 
ciedad, habituándose al trato de las personas 
más distinguidas del gran mundo. Y si este 
ventajoso ingreso lo había logrado por los 
grandes méritos y relevantes prendas del pa- 
dre, pronto los suyos propios le hicieron digno 
de tan notable distinción ; porque han de saber 
mis lectores que Juanito demostraba tales cua- 
lidades de buen tono y de elegancia, se presen- 
taba en los salones con tal bizarría y desem- 
barazo, y 4isaba un lenguaje tan adecuado y 
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oportuno á la vez , gracioso y lleno de ingenio 
y donaire, que en todas partes, en la alta so- 
ciedad se entiende, recibíanle con vivísima sa- 
tisfacción , llegando así á ser el indispensable 
en toda fiesta de estas que dan las gentes que 
tienen dinero, y algunas que no lo tienen. 

Juanito fué hace cuatro inviernos el que con 
mejor aire vistió el frac encarnado; pero aquel 
traje de sublime elegancia le obligó á empeñar 
su paga durante algunos meses, y entonces 
acabó de persuadirse de que sus ingresos no 
eran precisamente los que necesitaba para sus 
•gastos, y se propuso ser rico— rico por el único 
medio que podía serlo, por su enlace con una 
mujer que tuviera mucho dinero. — Es claro 
que Juanito prefería encontrar su media na- 
ranja en alguna angelical doncella hija de lina- 
judo procer ó de banquero de positiva fortuna; 
pero si no hallaba doncella tan codiciable, se 
contentaría con una viuda de buen ver, y aun 
con una solterona bigotuda, y hasta con una 
vieja más ó menos verde , pero propietaria de 
buenas, fincas y accionista de más de quinien- 
tas del Banco de España. En la sociedad que 
frecuentaba había varios ejemplares de adora- 
-bles doncellas, de apetitosas viudas, de jamo- 
,nas de gran porte , y de viejas de todas catego- 
rías, desde la an\abilísimá y simpática por su 
ingeñip'y donosura, hasta la más cí/iica, de^ 
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enfadada y espantable, y estas diversas perso- 
nalidades del bello sexo demostraban á Juanito 
la más lisonjera simpatía, gustaban de conver- 
sar con él , que las entretenía y divertía mucho 
con su gracia singular y con su especialísima 
destreza para dar grande atractivo á las anéc- 
dotas de la curiosa vida íntima de mucha gente; 
considerábanle, en fin, el más agradable y 
cumplido de los caballeros , y deshacíanse en 
elogios de su ingenio y demás cualidades con 
que las encantaba. 

Pero no era tan fácil como había creído 
la realización de su propósito. Reconocíanse 
y proclamábanse con encomio las excelentes 
prendas de Juanito, pero sabíase que no tenía 
más renta que su destinillo en Hacienda, que 
el mejor día se le podrían quitar, y á las mu- 
chachas del gran mundo, que le honraban con 
su preferencia en los salones, no les parecía 
tan seductor para marido como para conversar 

y bailar con él Tuvo, pues, luego que hizo 

sin éxito varias tentativas, que desistir de ena- 
morar á alguna doncella rica por tan violento 
modo que se casara con él. De tan vehementes 
pasiones quedan ya pocos ejemplos. 

En el benemérito gremio de viadas, soltero- 
nas de cierta edad y viejas de edad cierta, 
tampoco halló Juanito mujer que se volviera 
loca por él, hasta el punto de hacerle daefio 
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de SU fortuna. Se conocen ya demasiados ejem- 
plos de señoras bien acomodadas, enteramente 
dueñas de su libertad, que se han visto burla- 
das en sus ilusiones y desposeídas de su ha- 
cienda por haber contraído á destiempo ma* 
trímonio con galanes seductores que fueron 
luego maridos crueles y déspotas en cuanto se 
apoderaron de los dineros de sus infelices víc- 
timas; y con esto, ya se mira mucho una se- 
ñora de esas circunstancias , por muy enamo- 
rada que esté, antes de caer en locura que 
puede producir las más transcendentales con- 
secuencias. 

En suma , Juanito se persuadió de que más 
de una de las cotorronas con dinero le amaría 
. tiernamente ; pero lo que es á casarse con él 
no hallaría propicia á ninguna, y ya desespe- 
raba de conseguir su ideal de riqueza, cuando 
la casualidad le ofreció, ya que no una realiza- 
ción inmediata de sus ensueños, una esperanza 
que, según todas las señales, pronto había de 
convertirse en la satisfacción completa de sus 
aspiraciones. 

11. 

La Marquesa del Jazmín, una señora que 
por su mala cabeza había quedado reducida á 
vivir de una pensión del Tesoro, de lo.ooo rea- 
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les, que procuraba aumentar con sus ganan- 
cias al tresillo, en que era bastante hábfl, pre- 
sentó una noche en los salones de los Duques 
-de la Hierbaseca á su hija, acabada de llegar 
de un colegio de la 
frontera, donde 
había sido educada 
á expensas de un 
Lhermano del di- 
' funto Marqués, 
que demostraba 
tan vivo interés 
por la sobrina co- 
mo poco afecto í la 
cuñada. La hija de 
la Marquesa serCa 
riquísima, porque 
a tío complacíase 
n declarar que to- 
asu fortuna había 
de ser para ella. 
' Don Sandalio, que así se llamaba el tío millo- 
nario, habla querido mucho al hermano di- 
funto, y amaba á la sobrina porque ésta se pa- 
recía grandemente á su padre. Y en verdad 
que no debió ser un Apolo el Marqués si tanto 
se parecía á él'su hija, porque la nifia era fea 
de solemnidad, de pronunciadas facciones, 
hombruna y desgarbada, y examinándola de- 
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tenidamente con la mejor voluntad, no se le 
encontraba otro atractivo que la cuantiosa he- 
. renda que su tío le prometía. 

Y sin embargo, bastóle este atractivo para 
.que no pocos asiduos tertulios de los Duques 
de la Hierbaseca pensaran que no era tan fea 
como á primera vista parecía la joven Casta, 
que no habiendo cumplido los veinte años/re- 
presentaba algunos más; tal era el desarrollo 
de su humanidad. En todo era espléndida la 
sobrina de D. Sandalio ; las manos y los pies 
grandes , el pecho escandalosamente abultado, 
'la cabeza enorme, la boca desmesurada, y aun 
con esto salíansele los dientes de la boca: sólo 
tenía pequeños los ojos, pequeños, vivos y re- 
. tozones, lo que, al decir de alguno de sus pre- 
tendientes, le daba cierta gracia. 

Casta se enamoró locamente de Juanito, des- 
deñando á otros que, además de ser buenos 
mozos, poseían título nobiliario, ó eran dipu- 
.tados á Cortes, ó altos empleados en estado de 
merecer, y se creían, por consiguiente, dignos 
de aquella cuantiosa fortuna que qn poder de 
D. Sandalio á nadie aprovechaba, porque don 
Sandalio era hombre modestísimo y no tenía 
coche, ni daba fiestas en su casa, ni recibía 
sablazos, ni se le conocía la más insignificante 
horizontal. Enamoróse Casta, como digo, de 
Juanito, y bien claramente se lo declaró, de- 
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vorándole con aquellos ojillos juguetones; y 
Juanito, sabedor de que el tío andaba acha- 
cosillo y la designaba como su heredera uni- 
versal, correspondió á tan vehemente pasión; 
como que este era, por lo visto, el único me- 
dio que le quedaba de conseguir la codiciada 
posesión de la riqueza. 

Y ¡qué felicidad! á D. Sandalio, enterado 
del enamoramiento de su sobrina, le pareció 
de perlas el novio y puso empeño en apresurar 
todo lo posible el matrimonio. No quería que 
la inocente Casta estuviese mucho tiempo con 
su madre, temeroso de que pudiera contagiarse 
de la locura de que no creía llegara á curarse 
jamás la que fué mujer de su hermano. Don 
Sandalio regaló el equipo á la novia, modes- 
tito como á él le gustaba todo; puso la casa en 
que se instalaría el matrimonio, con decencia, 
pero sin lujo, porque él era enemigo de toda 
ostentación, y á poco , lo mismo que por arte 
mágica, se encontró Juanito en plena y legí- 
tima posesión de la fea por quien había de ser 
millonario. 

Y hubo muchos que le envidiaron. 

III. 

D. Sandalio habló á Juanito de esta suerte: 
-«Ya eres mi sobrino, y me alegro mucho. 



203 



Conocí í tu padre, que era un buen empleado, 
y le estimé , y la prueba de que te estimo tam- 
bién es que te he casado con mi sobrina, la 
hija de aquel hermano mfo que por casarse 
con una coquetuela sin juicio perdió el suyo, y 




murió sin una peseta, pudiendo haber sido 
más rico acaso que yo. En lus manos la enco- 
miendo, Juanito. Ella no es una belleza de pri- 
mer orden ni de segundo, en verdad, pero no 
te importe ; asf tendrás menos quebraderos de 
cabeza. La mujer propia no importa que sea 
fea. De mujeres feas suelen nacer hijos hermo- 
sos, y de mujeres guapas nacen alas veces cht- 
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xos que parecen la estampa de la herejía. Tú 
eres guapo, y esto basta para que tengas lucida 
prole. Si te portas bien con mi sobrina, te 
amaré cooio á un hijo; pero si le das el más 
•leve disgusto, te aborreceré. No tengo here- 
deros forzosos, y mi sobrina será algún día 
dueña de mi caudal, y por consiguiente, tú, que 
eres su marido, estás destinado á ser rico, bas- 
tante rico. Pero esta ventaja la has de merecer 
con tu amor á tu mujer, con tu asiduidad y 
buen comportamiento en el empleo que desem- 
peñas, con tu economía y modestia. El hombre 
mientras es joven ha de ser trabajador, econó- 
mico y humilde; la fortuna es para cuando ya 
no es joven ni puede trabajar, y necesita co- 
modidades y holgura, que no le son precisas 
mientras goza el incomparable bien del vigor 
de la juventud. Yo tengo setenta años y poca 
salud, y todavía trabajo, administro mis bienes, 
despacho mi correspondencia, y escribo una 
obra sobre Hacienda pública, en que probaré 
que España sería el país más venturoso de lá 
tierra si todo el que posee capacidad intelec- 
tual ó física trabajase diez horas cada día y 
ahorrara siquiera una cuarta parte del pro- 
ducto de su trabajo. 

»Con el sueldo que tienes habéis de vivir, 
|)orque yo nada os he de dar mientras viva; 
únicamente, si alguna vez estáis enfermos y 
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necesitáis asistencia facultativa , os pagaré mé- ^ ' 
dico y botica, y cuando os nazcan criaturas, yo 
me encargaré de los gastos consiguientes. Es 
decir, que á ti no te impongo más obligación 
que la de tu mujer, á la que tratarás con el 
amor y la consideración que te recomendó tarf 
elocuentemente en su plática el padre cura que 
os ha casado en nombre de Dios> 

De todo este discurso, lo único que sonó 
bien en los oídos del recién casado fué la con- 
fesión que le hizo D. Sandalio de su avanzada 
edad y delicada salud. 

Otro discurso apropiado á la circunstancia 
enderezó el viejo á su sobrina , encareciéndole 
que era preciso guardase fidelidad al marido, y 
señalándole discretamente las cualidades todas 
de una señora de su casa, que la harían digna 
de la riqueza que, con la voluntad de Dios, dis- 
frutarían ella, Juanito y sus hijos, porque sin 
duda habían de nacer hijos de tan enamorados 
esposos. 



. Á Juanito le sucedió lo que á todos los que 
hacen un desatino , que después de haberlo he- 
cho se preguntan candidamente por qué lo han 
hecho. La verdad es que, soltero y pobre, había 
vivido muy ricamente con su sueldo, y se ves- 
tía con elegancia, y disfrutaba la hermpsa li-. 
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bertad de sus acciones, y gastaba poco en co- 
mer, puesto que le convidaban casi todos los 
d(as de la semana, y paseaba en los coches mag- 
níficos de sus amigos de la aristocracia, y tenía 
palco de abono en todos los teatros con sólo 
tomar la entrada, y en fin, cuantos placeres de 
sociedad goza la gente adinerada, gozábalos él 
también con sus sesenta duros mensuales. Ca- 
sado ya era otra cosa. 

El primer mes de matrimonio gastó los se- 
senta duros y algunos más que tenía ahorra- 
dos, y le costó el dinero llevar á su mujer al 
teatro, y un día que la señora quiso ir en co- 
che, tuvo Juanito que tomar uno de punto, y 
hacerse el distraído cuando el cochero, abriendo 
la portezuela, miró á Casta y no pudo disimu- 
lar la impresión que le producía tan extremada 
fealdad. ^.Malus demontus me lleven^ digu la 
llévenla ^ había murmurado el auriga. Y lo 
mismo que el impresionable astur, miraban 
con asombro las gentes á la sobrina del millo- 
nario; y viendo el buen mozo que tenía por 
marido, no podían pensar otra cosa sino que 
por el dinero solamente habría cargado con 
mujer tan desprovista de encantos , lo que en 
verdad no favorecía mucho al bueno de Jua- 
nito. 

Y es de notar que lo mejor en Casta era el 
rostro, porque en cuanto á las cualidades de 
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carácter, difícilmente habrá mujer que las posea 
más abominables. Juanito desde los primeros 
días de matrimonio empezó á sufrir lo que 
nunca hubiera podido imaginar. Casta era 
caprichosa y exigente, soberbia y rencorosa, 
avara y glotona, y no parecía sino que en el 
colegio de la frontera, donde se educó, no le 
habían enseñado otra cosa que los pecados ca< 
pítales. 

Juanito cayó en una postración, en un aba« 
timiento, que sus amigos no pudieron menos 
de compadecerle, y D. Sandalio se alarmó gran- 
demente creyendo que no reinaba la dulce paz 
en el matrimonio, y se impuso la obligación 
de visitar todos los días á sus sobrinos para 
hacerles ciertas observaciones y darles buení- 
simos consejos, suavizar asperezas y averiguar 
bien de parte de cuál de los dos estaba la culpa 
origen de la poca armonía conyugal que á la 
legua se descubría en la irritada consorte y en 
el abatido esposo. Casta, que en modo alguno 
quería disgustar á su tío, de quien esperaba la 
fortuna , pretendía persuadirle de que era una 
paloma sin hiél, enamorada del esposo, y dulce, 
tierna y complaciente con el ingrato. Y así, en 
presencia del viejo, la muy taimada, esmerá- 
base en festejar y acariciar á su víctima, y este 
infeliz, pensando que acaso al viejo, que cada 
vez se quejaba más del quebranto de su salud, 
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le quedaban pocos días de vida, hacía grandes 
esfuerzos para dominar su indignación y simu- 
lar que los halagos de la fiera le agradaban y 
satisfeicían. 

Y el día siguiente ya estaba allí otra vez don 
Sandalio á cerciorarse de que no había nove- 
dad en la plácida vida conyugal de sus here- 
deros. 

¡Qué existencia tan monótona y aburrida la 
del pobre Juanito! Se acabó el deleitoso trato 
de la más distinguida sociedad. Aquellas ami- 
gas encantadoras que le dispensaban la mayor 
confianza, que no tenían secretos para él y le 
mostraban tan cordial afecto, mirábanle ya con 
lástima, y le saludaban con una sonrisa cruel- 
mente irónica, viéndole tan mal empleado. Sus 
compañeros de oficina, los que le trataban con 
la franqueza de la amistad, empezaron á /b- 
marle el pelo^ hablándole siempre de sus futu- 
ras riquezas y preguntándole cuándo' reven- 
taba el tío. Y, en fin, la prometida herencia, 
que era cosa de todo el mundo sabida , como 
que el tío lo publicaba en todas partes, le pro- 
porcionó la cesantía, porque, necesitando el 
Ministro una plaza del sueldo asignado á la 
que desempeñaba Juanito, el subsecretario in- 
dicó á su Excelencia que aquel funcionario se 
había casado con una mujer que iba á S9r mi- 
Uonaria, coma sobrina única de D.. Sandalio, 
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y por consiguiente no podía afectarle mucho 
ser declarado cesante. 

, — No te apures — le dijo el cariñoso tío; — tú 
serás repuesto en el empleo, y hasta que lo seas 
yo te abonaré el sueldo con mucho gusto. ¿Para 
quién tengo yo lo que tengo, sino para vos- 
otros? 

Era esta una humillación á que Juanito no 
podía resignarse, y negóse en absoluto á acep- 
tar del tío los sesenta duros en equivalencia de 
su paga. El pobre cogió el reloj y algunas al« 
hajillas heredadas de su padre, y obtuvo lo su- 
ficiente para sus precisas obligaciones durante 
los dos meses que tardó la reposición solicitada, 
con grande energía por D. Sandalio. 

Aceptó el empleo porque tenía perfecto de- 
recho á la reparación de la injusticia que con 
él había cometido el Ministro, y porque, á lo 
menos en las horas de oficina, no tenía que su- 
frir á su mujer y se veía libre del moscón millo- 
nario. Aquella mujer era, en verdad, la única 
para desesperar á un marido, aunque éste fuera 
de tan buena pasta como Juanito. Habíase, en 
castigo de su codicia, resignado á tener por 
esposa la mujer más fea del orbe ; pero aun 
siendo grande su buena voluntad, no i5odía 
avenirse á las genialidades de Casta, que el 
mismo día en que le comía á besos, insultábale 
luego groseramente y acababa por afrentarle 

14 



lio CARLOS FRONTAURA. 

sin piedad. Y realmente » menos mal le parecía 
á Juanito irritada y cruel, que dulzona y zalá-* 
mera. Juanito no la podia ver, la odiaba, y 
Casta sentía el más agudo de los dolores bien 
convencida ya de que sólo porque iba á ser 
millonaria se había casado con ella aquel pobre. 

Todavía, cuando estaba presente el tío, pro- 
curaban dominarse; pero hallándose solos no 
se recataban de lanzarse al rostro los más crue- 
les y groseros reproches : únicamente se mos- 
traban conformes en las enérgicas protestas de 
sincero arrepentimiento por haberse casado. 

Lo que más irritaba á Juanito ^ra que la fea 
le hablara de los millones del tío. 

— I Con todos los millones del tío Sandalio, 
y con todos los demás millones que hsLyB, en 
Europa, si los tuvieras — le dijo un día, harto 
ya y en el colmo de la desesperación, — serías 
la mujer más odiosa y abominable del uni- 
verso! 

Aquel día no fué el tío de los millones á la 
hora de costumbre. No pudo ir, porque cuando 
se preparaba á salir de casa, sintió súbita- 
mente como si sobre su cerebro se desplomara 

una montaña y y luego nada, la agonía y la 

muerte. 



i 
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IV. 

El testamenlo, que estaba formalizado tres 
aAos antes de la muerte del testador, declaraba 
heredera universal á Cista. La fortuna de don 
Sandalio ascendía á dos millones de pesetas. 

Casta no podía disimular su regocijo, bien 
que, como todo el mundo, creía que el tío era 
más rico. 

Juanito, durante los nueve dfas siguientes 
al de la muerte del 
millonario, estuvo re- 
flexivo, reservado, ce- 
rno quien medita algo 
grave, y procuró es- 
quivar toda conversa* 
don con su mujer, 
que, á la verdad, pa- 
recía dispuesta á la 
benevolencia y á la 
concordia. La Mar- 
quesa del Jazmín, 
madre de Casta, libre ya del odio del cuñado, 
había corrido al lado de su hija, lo que pareció 
complacer á Juanito, que así podía evitar ha- 
llarse solo con su aborrecida consorte. 

Pandos los nueve días, terminados los so-- 
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lemnes funerales en sufragio del alma del pró- 
vido tío, Juanito, en cuyo poder estaba la co- 
pia del testamento que hacía dueña á Casta de 
tan bonita fortuna , entró en el gabinete donde 
se hallaban su mujer y su suegra, y diio gra- 
vemente: ' 

— Mujer, toma tus millones; yo los codicié, 
te lo confieso ; por esos millones me casé con- 
tigo. Perdóname, que estoy bien arrepentido 
y bien castigado. Mientras no los has poseído, 
era mi obligación mantenerte y la he cum- 
plido. ¡Y cuántas veces me has avergonzado 
con esos millones que no tenías! Gracias á 
Dios, ahora te los puedo .arrojar yo al rostro. 
Para ti la riqueza; para mí la libertad. 

Y arrojando sobre la falda de la sorprendida 
esposa el testamento del millonario, salió Jua- 
nito erguido y resuelto. 

Y no se le ha vuelto á ver el pelo en Madrid. 
No es fácil, porque Juanito no paró hast^i 

la República del Salvador, donde se halla al 
frente de una escuela. 

Casta y su madre están dando niuy buen 
aire á los millones del tío Sandalio, que ya, han 
sufrido una merma regular. Hacen verdaderas 
locuras. En la última lotería de Navidad juga- 
ron por valor de veinticinco mil duros, y han 
obtenido en premios de quinientos y reinte- 
gros la quinta parte de aquella suma; Antes 
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compraron por treinta mil duros un hotel que 
se estaba hundiendo. Por suerte lo han podido 
vender en quince mil. 

jMilagro será si dentro de cuatro ó cinco 
años tiene Casta más renta que la pensión de 
la madre! 





XI. 

NOCHEBUENA. 

sonLoguios. 

Mi nii^er me ha dicho, cuando he salido 

para venir i la oficina:^ «Juan, por Dios, 

acuérdate de que hoy es Nochehuena; acuér- 
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date de los niños.» ¡Como si no me acordara 

de los niños! ¡45 duros de sueldo y tres ni- 

ñosl ¿Cómo no he de acordarme de los niños?..,. 
¡Si el que se casa no teniendo mucho trigo es 

que se ha vuelto loco I ¡Las mujeres! ¡qué 

piezas! Eso sí, la mía era la más bonitade Ma- 
drid cuando nos casamos, porque lo que es 

ahora ¡qué cambio tan radical! Muchas 

veces cierro los ojos, y con los de la imaginación 
la veo como era hace diez años, con su carita 
de virgen, sus ojos de tan dulce expresión, sus 
labios tan sonrosados, sus manitas de ángel tan 
blancas y tan blandas y aquella cabellera her- 
mosísima de oro finísimo..... Abro luego los 
ojos, y la desconozco. Es verdad que seis par- 
tos en diez años, tres niños que se han muerto 
y otros tres que viven porque su madre los ha 
arrancado cien veces materialmente de las ga- 
rras de la muerte, y las enfermedades que yo 
he sufrido, y la obligación de dirigir la casa con 
poco dinero..... ¿Qué mujer puede conservar la 
hermosura en medio Se tantos trabajos, pena- 
lidades y angustias, de tan estrechos deberes y 

tan constante penuria? To no sé cómo hace 

para atender á todos los gastos de la-casa con 

un duro diario Para ella no hay fiestas, ni 

páseos, ni*^ teatros. Siempre en su casa, siempre 
con sus hijos, y todos: los días algiín incidente; 
desagradable Que el mayorcita se subió, en; 
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una mesa y se cayó y se rompió la cabeza; que 
el mediano ha amanecido con una erupción; 
que el menor se queja de que le duele la ba- 
rriga; qae el carbonero le ha dado una peseta 
falsa, y la pobre ha tenido un disgusto terrible; 
que uno dé los niños desde el balcón ha tirado 
un chocolatero sobre un guardia, y éste sube 

con la tremenda amenaza de una multa La 

pobre no vive. Yo voy al café, y veo las piezas 
que más alborotan en los teatros de hora, y 
recreo el ánimo y los ojos oyendo las atrocida- 
des que dicen los cómicos y contemplando las 
buenas formas del coro de señoras y del cuerpo 

de baile Yo tengo amigos, y voy á pasco, y 

de vez en cuando corremos xxnz, Juerguecita 
barata, celebrando el ascenso del uno, los díjís 
del otrO| la herencia de aquél, el premio chico 
de la lotería que tocó á cuatro ó cinco que ju- 
gábamos un décimo...«. Y mi mujer, entretanto, 
un día y otro, y todo el año, sola con los chi- 
cos, trabajando, haciendo milagros de econo- 
mía, cuidando mi salud y la de sus hijos, dando 
á nuestro pobre hogar casi casi apariencias de 
holgura con su exquisita pulcritud, con su ha- 
bilidad para adornar los muebles viejos y en- 
cubrir las averías que en ellos hizo el uso, y 
siempre sonriente, siempre dispuesta al trabajo^ 
al insomnio,, á toda incomodidad, á todo sacri- 
ficio^^.^ ¡Qbl ciertamente que liL bermosüradét 
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rostro con que hace diez años me enamoró la 
ha perdido, se la hemos arrebatado yo y sus 
hijos; pero la hermosura de su alma es cada día 

que pasa más espléndida! ¡Pobre mujerl Si 

ella pudiera adivinar lo que pienso de ella, [qué 
alegría tan grande experimentaría!...^ Yo no 
le digo nunca lo que pienso; rara vez me ve 
contento y satisfecho, y ni se queja de mi des- 
pego, ni siquiera se muestra sentida de la indi- 
ferencia con que veo sus afanes, sus desvelos, 
su abnegación conyugal y su infinito amor de 
madre. ¡Sólo hoy me pide algo para los niños, 
porque es Nochebuenal ¡Y yo que había pro- 
metido ir á cenar con los compañeros del ne- 
gociado, para gastar el importe del reintegro 
que nos ha correspondido en la lotería gran- 
de!..... No, no, sería una maldad dejar solos 
esta noche también á mi mujer y los chicos. 
Cobraré mi parte, y compraré un besugo y un 
poco de turrón, y aceptaré la jarra de horchata 
de almendra con que obsequia todos los años 
el dueño del café de Levante á cada uno de sus 
parroquianos. Sí, mujer, sí; está tranquila; esta 
noche no iré á Eslava, ni á cenar con los ami* 
gos, ni estaré de mal humor, como de costum- 
bre. Soy capaz de comprar en Santa Cruz un 
Nacimiento para ver á los pobres chicos deli- 
rantes de alegría. Ayer decía el mayorcito, 
muy i^igido, que hasta el chico del , portero 
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-tenía su Nacimiento. Tú le tendrás-tainbién.y 
mejor que el del portero. 



¡Buena Nochebuena la de hoy! A las diez ya 
estaré en la cama. Mis huéspedes todos en sus 
pueblos, de vacaciones, y hasta el ave fría del 




gabinete dijo que tenta mucho frío, y que se 
iba á dar una vuelta por Sevilla, á entrar en 
calor. A ver si allí me le peKa alguna ináa lista 
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que yo. Lo que es si vuelve, no ha de marcharse 

otra vez tan fácilmente No, y si yo hubiera 

querido, acaso no se habría marchado; pero con 
estos solterones tiene una mujer que andar con 
pies de plomó. Yo quiero que se case conmigo, 
y lo que es si vuelve, que sí volverá, nos casa^ 
íabs como dos y tres son cinco. Estaría bueno 

que muriese yo soltera Me parece que con 

bien poco me contento, con un jubilado de Fi- 
lipinas, que si no se casa con una mujer como 
yo, lo que tiene se lo comerán dos sobrinos que 
son unos perdidos. ¡ Ayl ¡quién me diría hace 
veinte años que había de suspirar por casarme 
con un jubilado, cócora, con los dientes posti- 
zos, cargado de espaldas y lleno de alifafes, se- 
gún dice, desde que vino de allá! ¿Habrá en 

el mundo mujer que haya tenido más novios 
que yo? Todas las noches La Corresponden- 
cia habla de alguno de ellos, porque todos han 
llegado á ser personas de viso. £1 primero que 
tuve, bien me acuerdo, cuando vivía en la plaza 
de Matute, 1^ planté porque era muy encogido 
y corto de genio, para entrar en relaciones con 
el teniente de Estado Mayor Ramírez , que 
ahora es general, y éste sí que no tenía nada 
de corto. Pero también el encogido se conoce 
querluego sé avispó y perdió la cortedad, por- 
que ha sido muchos años concejal, uno dé los 
más nombrados concejales, y dicen que tiene^ 
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una barbaridad de dinero. ¿Y aquel estudiante 
tunante que, cuando nos mudamos á la calle 
dé los Reyes, me robó una noche, una Noche- 
buena por cierto, que mi madre tuvo la debi- 
lidad de permitirme ir con la muchacha á la 

misa del gallo? (Qué pillo era, pero qué 

gracioso y qué salado! Anoche decía La Corres- 
pondencia que mi estudiante, aquel diablo, don 
Vicente, el Excmo. Sr. D. Vicente Cuco y 
Malo, ha escrito un discurso para leerlo no sé 
en qué academia sobre el rebajamiento de la 
moral en el siglo XIX, ¡Habrá tunante! Aque- 
llo lo siipo mucha gente, y vamos, no me hizo 
mucho favor, que digamos. ¡Pues apenas armó 
escándalo mi tío el comandante de lanceros, 
que fué á lá Universidad á desafiar á Vicente! 
Según La Correspondencia^ Vicente es un sa^ 

bio ¡Ya lo creo que sabrá! Entonces, con 

muchos años menos, sabía, ya más que Bri- 
ján Con que ahora, ¿qué no sabrá? Pero 

no ha hecho dinero. Yo me he enterado, y sé 
que no tiene más que un sueldo corto por en* 

señar á los chicos algo de lo que sabe Un 

día pregunté por él á la portera de la casa en 
que vive, y me dijo que D. Vicente es un santo. 
Otro día le encontré que llevaba un libro bajo 
el brazo, y se quedó mirándome, Como si me. 
quisiera recordar, y si no hubiera pasado tanta 
gente por la calle, le doy un abanicazo que le 
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vuelvo loco. No me conocería, no; entonces era 
yo delgadita y ligera como una pluma, y ahora 
paresco un tonel. No era tan sabio como Vi- 
cente aquel otro peine con quien me iba á ca- 
sar, y una semana antes, cuando ya se habían 
corrido las amonestaciones y me habían con- 
cluido la ropa, y le había regalado un alfiler 
con una cifra hecha de mi pelo, se llamó an- 
dana, y se fué á la Mancha con un tío suyo que 
había sido cabecilla carlista. No era tan sabio, 
no; pero ha sabido más que el sabio, porque ya 
ha sido ministro, y lo volverá á ser, y habla de 
él La Correspondencia con unos elogios que 
me afligen, porque pienso que si se hubiera ca- 
sado conmigo, como era su obligación, ahora 
habría sido yo ministra, y no pasaría esta No- 
chebuena tan sola y aburrida, esperando que 
vuelva, y temiendo que no vuelva, mi huésped 
del gabinete, el jubilado de Filipinas, cargado 
de espaldas. En fin, [cómo ha de ser! todos mis 
adoradores de otro tiempo son personajes, ¡y yo 
ama de huéspedes!.. .. \Y no digo nada de los 
que han muerto ya! ¡Dios los tenga en su santa 
gloria! ¡Jesús! ¡qué Nochebuena tan aburrida! 
Me voy á la cama. Una no sabe lo que hace 
cuando es joven; y cuando ya sabe una lo que 
hace, ya una es una vieja ¡Válgame Dios! 

• 
« « 



j 



]NochebuenaI Todos los años lo mismo. Los 
padres de mi mujer no renuncian á la tradicio- 
nal costumbre de cenar toda la familia reunida 
la Nochebuena, con lo que, desde que estoy 
casado, la noche peor del año es para mí la 
Nochebuena. Ayer, como en el pasado, vino 
mi suegra á recordamos á su hija y á mf que 




hoy es Nochebuena y que nos esperan i cenar, 
como de costumbre. ¡Válgame Diosl ¿Quién 
ha visto personajes más ceremoniosos que mí 
suegra y mi suegro? Conmigo están enfada- 
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dos hace tres meses porque una noche que es- 
tuvimos en su casa, al despedirnos, di la mano, 
antes que á ellos, á una vecina suya muy guapa, 
que estaba allí, y á quien conozco desde mis 
verdes años. Creí que este enojo de mis suegros 
me libraría de la cena tradicional de Noche- 
buena, pero no; ellos podrán no poder verme 
ni pintado; pero dejar de convidarme ala cena 
eso nunca mientras vivan. Mi suegro hubiera 
sido un terrible diplomático. ¡Lástima que se 
dedicara al comercio de ropas hechas! Vamos, 
y si en la cena estuviéramos solos mis suegros 
y mi mujer y yo, menos mal. Pero tengo dos 
cuñadas, con sus correspondientes maridos, el 
uno tenedor de libros de la casa Agarra y Com- 
pañía, que me mira con cierto desdén compa- 
sivo, como si él fuera un capitalista y yo un 
mendigo; y el otro, poeta, fabricante de piezas 
desvergonzadas, que me llama Hpo^ congrio^ 
percebe y otras necedades, y dice que me va á 
sacar en una pieza, y el día que me saque le 
rompo la cabeza. Estas cuñadas y estos concu- 
ñados llevan á la cena toda su prole, que se 
compone de cuatro chicos escrofulosos', mal 
criados, y dos que están criándose, y aquéllos . 
hacen todo género de diabluras, y éstos braman 
como becerrillos. El más simpático de la re- 
unión es el primo de mi mujer, el capitán Gra- 
nizo, que la quiere mucho, y siempre que nos 
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ve nos abraza á mi mujer y á mí, y me cuenta 
que se han criado juntos, y que debieron ca- 
sarse, porque en la infancia se lo habían pro- 
metido, y, en fin, se bromea conmigo con mu- 
cha gracia, que el picaro la tiene por arrobas, 
y hay que perdonarle por lo franco y lo cam- 
pechano que es, aunque alguna vez se exceda 
un poquito en las bromas. Y hallo en él una 
circunstancia que le hace á mis ojos muy agra- 
dable: que no puede ver al poeta de las piezas, 
y éste le tiene miedo. No olvido que el año 
pasado, cuando el otro hablaba de sus piezas, el 
capitán le dijo con mucha formalidad: «Hom- 
bre, usted (á ese no le tutea como á mí) es uno 
de los poetas que yo admiro más..... (y el otro 
se esponjaba con la más estúpida vanidad); por- 
que es asombroso que no se canse usted de es- 
cribir gansadas», añadió el capitán. Esta fran- 
queza del bizarro militar hizo que el año pasado 
la cena acabase malamente, porque mi cuñada 
se incomodó, mi suegra se puso mala, el poeti* 
Ua pasó un miedo horroroso temiendo que el 
primo le sacudiese; se quedó corrido tragando 
veneno, y se desahogó pegando un torniscón á 
su chico mayor, que le preguntó oportuna-» 

mente: «Papá, ¿qué son gansadas? » £1 chico 

se desgañitó y alborotó la vecindad; y mi otra 
cuñada, que quiso calmar los ánimos, no con* 
siguió más que irritar más á su. hermana. y s^^ 

15 
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car de sus casillas á mi suegro, con lo que el 
tenedor de libros hubo de reprenderla con su 
autoridad de marido, autoridad que desconoció 
la esposa, contestándole agriamente. Y Dios 
sabe lo que habría ocurrido al fin, si no nos 
hubiera echado el suegro de su casa á todos,^ 
menos á una de las niñeras, que se quedó allí 
con un cólico horroroso. — Esta noche, ¿qué 

sucederá? De seguro ocurrirá algo, porque 

es imposible que no suceda nada, y que cena- 
mos en paz y en gracia de Dios. Tres herma*' 
ñas de caracteres opuestos; tres cuñados que no 
se pueden ver; un suegro que tiene reuma go- 
toso, con estos fríos; una suegra que siempre 
que abre la boca dice, por lo menos, una in- 
conveniencia; cuatro chicos que este año son 
más malos que el año pasado, y un capitán de 
caballería que le dice una fresca al más valiente, 
constituyen una reunión de familia que no 
ofrece punto alguno de semejanza con las ame« 
ñas y deleitosas de aquellas familias patriarca- 
les que florecieron en los antiguos tiempos. En 
fin, paciencia. Mi suegra nos ha recomendado 
á todos que no se hable de las piezas que hace 
el poeta, porque el capitán le llamará ganso 
otra vez; que no se trate de modas, porque las 
tres hermanas tienen gustos diferentes; que no 
se diga una palabra del tiempo ni de la mucha 
gente que se muere, porque el suegro tiene 
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mucha aprensión; que no se hable de banque-* 
ros y capitalistas, porque el tenedor de libros 
se ofende, por sus conexiones con la clase; que 
no se recuerden cosas pasadas; que no se cuen- 
ten gracias de unos niños y desgracias de otros; 
que se evite hablar con encomio de la hermo- 
sura de señoras que todos conocemos; que no 
se encarezca la virtud ni el talento de nadie: 
que ni una sílaba de política, ni del ejército, ni 
del culto, ni del clero, ni de la monarquía, ni 
de la república, ni del comercio, ni de la indus- 
tria, ni de la aristocracia, ni del sufragio uni- 
versal, ni de la Junta del censo. Y aun así y 
todo, puede que esta noche acabe la fiesta más 
violentamente que el año pasado; puede que 
hoy, que no vamos á hablar de nada, nos tire- 
mos los platos á la cabeza. 



* 
« « 



Nada, por más que discurro, no veo manera 
de suprimir este año la cena de Nochebuena 
con que obsequio á los amigos. Creí que mi 
suegro no llegaría á Nochebuena; pero desde 
I.® de Diciembre ha mejorado tan rápidamente, 
que ya sale y entra, y ya me ha preguntado 
si habrá cena. Sí, habrá cena, no hay más re- 
medio; lo que no hay en casa es la modesta 
suma de quinientos 6 seiscientos duros que me 
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cuesta. Dios quiera que encuentre á Agustín 
Lhardy propicio á servir la. cena y no cobrarla 

hasta que se la pueda pagar Mi su^ro no 

suelta una peseta, y mi mujer ya no tiene jo- 
yas que empeñar; pero, por suerte, hemos ha- 




llado modo de que no choque en su tocado la 
falta de joyería. M¡ mujer dijo en secreto á la 
Marquesa del Aire, la mayor habladora del 
mundo, que cuando yo estuve malo había he- 
cho promesa de no usar joyas, mortificándose 
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así en su más decidida afición, y ya lo sabe 
todo el mundo, y en los periódicos se ha enco** 
miado grandemente el amor conyugal de mi 
mujer al referir su rasgo de modestia. ¡Qué 
año y qué Nochebuena! ¡Ni un mal negociol 
¡ni un distrito en que poder meter la cabezal 
¡ni se muere el tío de mi mujer, que está en 
Ecija, y le dejará lo que tiene, si no se ío deja 
á los demonios; y mi suegro, ¡oh I mi suegro 
es un suegro irritante, es el suegro eterno! No 
hay que apurarse; á mal tiempo, buena cara. 
Decía un general que ha muerto hace tiempo, 
que un hombre con buena cara y buena ropa 
no debe amilanarse aunque no tenga dinero. 
Vamos á encargar al bondadoso Lhardy la 
cena, y luego á enviar las invitaciones. Tam- 
bien pasaré á saludar á aquel chico de La Co- 
rrespondencia para que anuncie la fiesta como 
él sabe hacerlo. La verdad es que podíamos mi 
mujer y yo ir á cenar á casa de unos amigos 
sin gastar un céntimo; y en vez de hacer esto, 
tan cómodo y tan barato, convidamos á treinta 
ó cuarenta personas á cenar en la nuestra, no 
por afecto, ni por otra cosa, en puridad, sino 
porque no se sospeche que no tenemos una pe- 
seta para pagar la cena. 



« • 
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Los señores de Veaentllo me iavitan á su 
cena de Nochebuena. Vamos, al fin se decidió 
í hacer el sacriñcio, porque el pobre, aunque 
lo disimula, está más tronaJo que arpa vieja. 
Iré iré á tomar parte en la fiesta, que para 
todos es fiesta menos para el que la da. ¿Y su 
mujer sin joyas?... 



m 



AMjiI 



i 



Lo Cierto es que la 
edificante historia 
de la promesa de 
no usar joyas no la 
ha creído nadie. 
Las )Oyas estarán . 
en Peñaranda. £1 
pobre Venenillo 
tiene la manía de 
las grandezas, y 
con ella morirá. El 
caso es que tuvo 
para poder vivir 
bien con su renti- 
ta, sin ser nada, y 
por ser algo lo ha 
tirado todo por la 
ventana, y se va quedando sin nada y sin 
ser nada. Pero allá él. Se empefia en darnos 
de cenar. Dios se lo pague, y ha hecho bien en 
procurar que diga La Correspondencia que la 
cena de Venenillo la servirá Lhardy. Asf no 
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faltará ningún invitado, es decir, que no va- 
mos i casa de Venenillo por VeneniUo, va- 
mos por Lhardy. 



¡Otra Nochebuena! Desde la del año ante- 
ñor, ¡cuántos amigos han desaparecido! ¡cuán- 
tos hogares, donde entonces reina- 
ban la holgura y ta alegría, pobres 
y tristes hoy I ¡cuántas venturas 
destruidas! ¡cuántas esperanzas 
malogradas I ¡cuántas ambiciones 
estériles! ¡cuánto^ sacrificios inú- 
tiles! ¡cuántas soberbias hundidas 

en el abismo! ¡Nochebuena! 

Buena y alegre para la juventud, 

triste y penosa para los viq'os 

¡Dichoso el que no está solo, el 
que sabe que se irá llorado de los 
suyos y con la conciencia tran- 
quila) 

iNocheboenal ¿Quién sabe si verá otra? 




XII. 
CARAMILLO Y PELUSA, 



I. 

No sé c¿mo ha escapado al reporterismo 
militante y triunfante un suceso reciente, cu- 
yos pormenores, referidos con el lujo de inci- 
dentes, reales ó supuestos, con que exornan 
sus narraciones los activos noticieros de la 
prensa, habrían excitado en alto grado el inte- 
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res de los lectores, aumentando, por consi- 
guiente, y por modo considerable, la venta de 
los periódicos populares. 

Los protagonistas de este suceso extraordi- 
nario sori tres: un marido de cincuenta y cinco 
años, un galán de cincuenta y tres, y una gran 
dama de honor y mérito, aunque no figura en 
el número de las muy ilustres comprendidas 
en esa denominación en la Guia; una respe- 
table señora que cuenta ya en este mundo, si 
no me equivoco, veinticinco primaveras, cinco 
veranos y quince otoños y cinco inviernos: to- 
tal, cincuenta años cumplidos. 

El origen del suceso ha sido el mismo que 
en la mayor parte de los dramas de la vida 
real y de la escena dramática: el amor y los 
celos, como verá el lector discreto, ó indis- 
creto, que entre los lectores supongo que ha- 
brá de todo; hay que romper con ^a costum- 
bre de adular al lector, y conviene desterrar 
los clichés de discreto^ ilustrado y pio^ em- 
pleando solamente el adjetivo curioso^ que es 
el realmente bien apropiado á todo el que lee. 

Pero empecemos nuestra historia, ó más 
propiamente dicho, la historia de los tres. 

El Excmo. Sr. D. Onofre Caramillo es un 
sujeto muy gordo, que habrán ustedes visto 
por ahí, unas veces á pie y otras en coche, que 
tiene más dinero que pesa, y pesa mucho, ad- 
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quirido por medio de grandes negocios, de 
esos grandes negocios que sólo entienden unos 
cuantos en cada generación , á quienes la Na* 
turaleza puede haber negado todas las otras 
dotes menos positivas que reparte pródiga, si 
no equitativamente, entre el vulgo de los mor- 
tales, pero les concede, como compensación y 
en demostración particularísima de aprecio, el 
don de hacer dinero, con la peregrina facultad 
de atraer á su caja, como por arte mágica, el 
de los demás, que suelen quedarse sin un cén- 
timo, mientras esos seres privilegiados lo aca- 
paran todo bonitamente. Don Onofre ha visto 
recompensado su talento con los honores y 
condecoraciones creados para premio de la 
virtud y el mérito, y esperando está que lle- 
gue su partido al poder y le cumpla el jefe la 
promesa de convertirle el apellido en título del 
reino, con lo que será un Conde del Caramillo 
hecho y derecho. 

Este futuro Conde es el marido de la señora 
D.* Florinda Gómez y Pérez, que en sus ju- 
ventudes fué una de las más airosas y gallardas 
muchachas de Madrid, y por verla salir de 
misa de una del Buen Suceso iban á la puerta 
del templo los más distinguidos elegantes de 
la época, y en paseos y teatros excitaba la ad* 
miración de propios y extraños por su genti- 
leza y airoso porte. Su padre era un magis* 
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trado muy recto, hombie iacoiruptíble , seve- 
risimo en el desempeflo de su cargo, que nunca 
se indinaba á la clemencia cuando cogía por 
.,% su cnenU á un criminal, 

y se uiaoaba de haber 
condenado á muerte i 
un gran número de ellos; 
y si alguno era indultado 
por la regia prerrogati- 
va, lamentábase amarga- 
mente y no se recataba 
de expresar su opinión 
contraria á todo perdón, 
porque, decía, la sociedad 
está así indefensa, y se 
envalentonan los malos 
y se acobardau los buenos, y la justicia queda 
en ridiculo. 

Y tan severo como era con la toga puesta, 
administrando justicia, era también en su casa 
con su bata de ramos y su gono de terciopelo. 
Y así, le temblaban su mujer y sus hijos; pero, 
á pesar del saludable temor que le infundía el 
autor de sus días, Florinda,s¡n el consenti- 
miento paterno, se enamoró del chico del 
Conde de la Pelusa, un joven muy guapo, 
alegre y apuesto, diplomático incipiente, pues- 
to que sólo era agregado sin sueldo en el Mi- 
nisterio de Estado, y calaverón de buen tono. 
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de quien contábanse descomunales aventuras 
amorosas y grandes victorias obtenidas entre 
las damas de más fuste de aquel tiempo. £1 
severo magistrado, que de buena gana habría 
dictado auto de prisión contra aquel D. Juan, 
á quien consideraba un perdido , perturbador 
de las familias , seductor de viudas , casadas y 
doncellas, burlador de padres y maridos, ya 
que no pudo condenar á cadena perpetua al 
enamorado galán de su hija, condenó á muerte 
al amor que ardía en el corazón de la mucha- 
cha, y á ésta la desterró á una casería hundida 
. en solitario y escondido valle d# Guipúzcoa, 
propiedad de su mujer, acompañads^ de esta 
buena señora, á quien por ser madre indul- 
gente condenó también el inflexible magis* 
trado, como cómplice de su hija, y de allí no 
las permitió volver hasta que Florinda. se so- 
metió en absoluto á la voluntad paterna; como 
que la pobre, acostumbrada á la vida en Ma- 
drid , se consumía en aquella soledad , sin ver 
ni oir á nadie más que á los caseros, marido y 
mujer, que sólo hablaban vascuence, y esto les 
bastaba para que les entendieran los dos bue- 
yes que eran sus compañeros en las ñienas del 
campo. Volvieron , pues , madre é hija , y ya 
les tenía preparado el severo jefe de la familia 
yerno y esposo de su gusto , que no era otro 
sino D. Onofre Caramillo, joven juicioso, único 
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vastago de cierto difunto escribano del crimen, 
que fué muy su amigo y le auxilió eficazmente 
en las causas instruidas contra malhechores, 
que por milagro divino se libraban de ir al 
palo en cayendo en manos del magistrado Gó- 
mez y dd escribano Caramillo. Y, á pesar de 
ser un hombre integérrimo el magistrado, in- 
capaz de toda incorrección, mintió más que un 
sacamuelas para arrancar del alma á su bija el 
amor que la muchacha había jurado al hijo 
del Conde de la Pelusa, injuriando y calum- 
niando sin conciencia al joven diplomático, 
que, fuera d^ la afición á las mujeres ajenas, 
como él no la tenia propia, era un qaballero 
cumplido. Dijo el padre horrores del novio á 
la hija, y se los dijo con tanta elocuencia y 
pintando el carácter y las costumbres de aquel 
enemigo con tan negros colores, que Florinda 
no pudo menos de pensar, conocida la rectitud 
del autor de sus días, que el predilecto de su 
corazón era el mismísimo diablo, que había 
tomado la forma de un buen mozo para apo- 
derarse de ella, perderla y luego llevársela al 
inGerno. Y cerró los ojos y se casó con Cara- 
millo, con el propio sujeto que cualquier día 
será título de Castilla, si Dios no lo remedia. 
Y eso sí, buen olfato, en verdad, tuvo el padre, 
porque Caramillo empezó á maniobrar en los 
negocios con tanta habilidad y fortuna^ que 
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tardó poco en llegar á millonario. Y sin em- 
bargo, Florinda no fué feliz, pcH-que, aparte de 
su excelente golpe de vista financiero, Cara 
millo era un hombre que no podía inspirar 
amor á ninguna mujer, sobre todo cuando esta 
mujer había conocido otro de las brillantes 
prendas físicas, singular donaire y distinguida 
elegancia que caracterizaban al ilustre vastago 
del Conde de la Pelusa. Quien había oído con 
embeleso las primeras frases delicadas, insi- 
nuantes y apasionadas del amor de labios de 
joven tan gallardo é interesante como Ernesto, 
que así se llamaba el hijo del Conde de la Pe- 
luca, no podía oir con igual encanto las vul- 
gares lisonjas de un tipo como su marido, que 
no poseía ningún genero de elocuencia, ni ha* 
biaba como el otro, con los ojos, ni era guapo, 
ni tenía, en fin, ninguna de las cualidades que 
pueden suplir y aun superar á la guapeza y 
cautivar el corazón de la mujer. Fué honrada 
esposa, eso sí; pero siempre tuvo en el pensa- 
miento su único amor, el calavera sedactor 
Ernesto, y fué su obsesión constante el pesar 
de no haber resistido el mandato paternal, 
porque ya que por ser el demonio Ernesto no 
podía casarse con él, hubiera podido seguir 
soltera, con lo que no habría sufrido la incom- 
parable amargura de no conseguir amar al 
compañero de su vida« 
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Y asi, Florinda, que había sido antes de ca- 
sarse alegre, jovial y animada , cambió de ca- 
rácter después de la boda, lo que no pudo 
menos de parecer sospechoso á Caramillo, que 
viéndola reflexiva, silenciosa y melancólica, 
acabó por creer que su mujer ocultaba un se-^ 
creto pesar, y se empeñó en descubrir la in- 
cógnita. Él era un marido fiel á sus deberes; 
su mujer disfrutaba todas las ventajas de una 
posición desahogada, y si se vestía poco, si 
apenas usaba el coche, no siendo para ir, de 
mala gana, de visita con su marido, si concu- 
rría raras veces á la Opera, ciertamente no era 
porque no tuviese á su disposición dinero , ca- 
rruajes y palcos, sino porque, siempre displi* 
cente y ensimismada, no gustaba del luci- 
miento y ostentación propios de su dase, y 
parecía preferir la modestia y la soledad. Con 
esto los celos de D. Onofre llegaron á tal ex* 
tremo, que hizo vigilar constantemente á su 
mujer, valiéndose de diversos medios, y no 
iba ésta á ninguna parte sin que fuera seguida, 
ni la sirvió camarera que no estuviese fuerte- 
mente subvencionada para que, logrando la 
confianza de la señora, obtuviera indicios que 
pusieran al señor en la pista del motivo de 
aquella actitud reservada y retraída, que á las 
veces le parecía desprecio del marido, y no se 
tenía él por marido despreciable..,,. Pero todos 
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los esfuerzos de D. Onofre fueron inútiles. 
Nunca Florinda fué más que á donde había 
dicho que iba; jamás se la vio en la calle ha* 
blando con hombre alguno; nunca recibió 
carta sospechosa; siempre oyó misa devota- 
mente, sin que se la pudiera sorprender mi- 
rando más que á los santos y al celebrante; ni 
en los muebles de su habitación, ni en los li- 
bros que leía se encontró papel, retrato, cabe- 
llos, flor seca ó reliquia alguna de las que 
guardan las casadas infieles, si se ha de creer 
espejo de la verdad lo que pasa en las come- 
dias adulterinas al uso. De suerte que don 
Onofre estuvo muchísimos años persiguiendo, 
sin lograr su propósito , la prueba de que era 
uno de tantos maridos burlados, porque nunca 
vaciló en la creencia de que las tristezas y en- 
simismamientos de su mujer eran consecuen- 
cia de amor á otro prójimo. Mas como el tiem- 
po todo lo cura^ y al cabo de veinticinco años 
de casada Florinda había llegado á edad en 
que no era presumible que tuviera un amante, 
D. Onofre cesó en su empeño de saber fija- 
mente si tenía derecho á figurar en el número 
no escaso de los maridos desgraciados , y, casi, 
casi, se consideró sin ese triste derecho, en 
vista del resultado negativo de sus averigua- 
ciones y pesquisas en tan largo espacio; se 
arrepintió de la injuria que había inferido á su 

16 
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compañera dudando de su lealtad , y concluyó 
por quedar persuadido de que el carácter que 
él creyó sospechoso y efecto exclusivo de un 
pesar permanente, era naturalísimo, sin que 
hubiera existido jamás en esta idiosincrasia 
particular de la digna consorte ni el más leve 
indicio de amor culpable. 

Pero precisamente cuando ya se hallaba 
tranquilo y confiado, cuando ya no le quemaba 
el fuego de los celos, cuando se había conven- 
cido de que en sus veinticinco años de matri- 
monio su mujer no le había ofendido ni de 
pensamiento, el pobre D. Onofre ha venido 
á sufrir el gran desengaño, como verá el cu- 
rioso leyente si tiene curiosidad bastante para 
enterarse de la segunda parte de esta verídica 
historia. 



II. 



£1 Excmo. Sr. D. Ernesto González de los 
Parrales, conde de la Pelusa, ha recorrido una 
buena parte del mundo civilizado, llevando 
siempre dignamente la representación de la 
nación española. Calcule el lector lo que en 
veintitantos años habrá podido correr y ver 
este hombre, que siempre tuvo buena vista y 
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superior entendimiento; cuántas veces se habrá 
sentado á la mesa de reyes, príncipes y proce- 
res cuántos rigodones habrá bailado con rei- 
nas, princesas y damas principales de las di-> 




ver5ascortes,y, en ñn, qué tesoro de impor- 
tantes secretos mternacionales guardará en su 
memoria y entre sus papeles 

Pero todo cansa en este mundo, y D. Er- 
nesto, eximio personaje, lumbrera de la di- 
plomacia, rico, independiente, se cansó de la 
elevada posición oficial y de las ventajas, lucí- 
jüientos y obligaciones del cargo, y lo renunció 
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todo, recobrando su entera libertad para satis- 
facer el deseo, vivamente sentido hacía algún 
tiempo, de volver á Madrid, á la pobre villa 
de Madrid , que no había podido olvidar en los 
largos años que vivió en las suntuosas residen- 
cias de París, Londres, Viena, Roma, Berlín, 
Constantinopla, etc., etc. Cre{^ que nada le 
quedaba ya que ver en el mundo , porque lo 
que no había visto no excitaba su curiosidad: 
había cazado con Napoleón III, de quien era 
íntimo, y con Víctor Manuel, que le adoraba; 
el viejo Guillermo de Prusia, antes y después 
de ser emperador, le daba familiarmente pal- 
maditas en el hombro; Bismarck y él se tutea- 
ban , y era D. Ernesto el único diplomático á 
quien no ladraba el perro del Canciller; la gra- 
ciosa Reina de la gran Bretaña le distinguía 
entre todos los personajes de aquella corte, no 
sólo por las relevantes cualidades que le reco- 
nocía, sino porque hallaba mucho parecido 
entre él y su difunto marido; de Messieurs 
Thiers, Mac-Mahon, Grevy y Carnot tiene re- 
cibidas notorias pruebas de grande amistad, y 
el Sultán le quería más que á la misma Puerta 
Otomana, y no podía pasarse sin él. Y si no 
fuera tan discreto como es, y quisiera escribir 
sus aventuras de amor, veríase que no hubo 
en el mundo hombre más afortunado con las 
mujeres; y si pudiera publicar la colección de 
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caitas que le enviaron sus enamoradas, no se 
habría da(^ á luz jamás libro que más interés 
despertara, ni que más lectoras tuviera; pero 
nunca guardó^ después de leída, carta alguna 
de mujer, pensando que súbitamente podía 
morir, y caer en manos indiscretas papeles que 
comprometieran á las damas que le amaban, 
sin poderlo remediar. Y tuvo también la for- 
tuna de que sus aventuras no le llevaran jamás 
á lance alguno de esos á que se expone quien 
se aficiona demasiado al fruto prohibido, lo que 
prueba, además de su buena suerte, la habili- 
dad y el tacto con que en tales ocasiones se 
condujo, como consumado diplomático, evi- 
tando siempre el escándalo, y saliendo así de 
todas partes con una reputación sin tacha , es- 
timado, admirado y respetado hasta de los 

mismos maridos burlados. 

Pero en medio de la vida de gran señor , de 
las deliciosas aventuras, de los refinados pla- 
ceres, y de los triunfos en la diplomacia y en 
la sociedad, no olvidó los días de su juventud 
en Madrid, y sobre todo, ni uno solo dejó de 
acordarse de aquella linda muchacha que el 
magistrado Gómez sustrajo despóticamente á 
su amor, casándola por sorpresa con un tal 
Caramillo Era Florinda la única mujer ca- 
paz de inspirarle una pasión profunda, la única 
que hubiera podido ejercer influencia decisiva 
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en su destino, la única que él habría querido 
para esposa. Casada con otro, coincidiendo este 
suceso con su nombramiento de secretario de 
pna embajada, Ernesto no había vuelto á verla, 
pi la había culpado. Conocía el carácter duro 
é inflexible del sanguinario magistrado, y com- 
prendió el sacrificio de la pobre Florinda y la 
imposibilidad de evitarlo. La imagen de la 
mujer anuda no la habían podido borrar de su 
mente la ausencia , ni el tiempo, ni los grandes 
deberes y preocupaciones de diplomático y de 
hombre de mundo. Siempre tuvo noticias de 
Florinda, que le comunicaba alguna persona 
discreta, ignorándolo ella ; y supo que el ma- 
rido, que no la merecía cuando la hizo su mu- 
jer, no la mereció tampoco después; que no 
tenía hijos; que frecuentaba poco la sociedad, 
dejándose ver rarísima vez en los salones y en 
los teatros ; que en su mirada y en su sonrisa 
había constante melancolía; que ejercía la ca- 
ridad humildemente, es decir, sin publicidad; 
que nadie murmuraba de ella; que el Sr. Cara- 
millo no sabía ya en qué emplear los millones, 
y sin embargo continuaba aumentando su cau- 
dal con la mayor codicia, y, en fin, que Flo- 
rinda era la mujer más hermosa de Madrid, y 
parecía como que guardaba un amuleto que 
la defendía de los estragos del tiempo. 
. Vino, pues, á Madrid D. Ernesto, y se ins 
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taló en un hotel de la Castellana que había 
mandado comprar, y en el que ya vivía su 
ánica hermana, viuda de un general. Los pe- 
riódicos no podían dejar de poner en conoci- 
miento del público la llegada de un personaje 
de tan merecida importancia; y aunque los 
compañeros de su juventud habían pasado casi 
todos á mejor vida, no le faltaron nuevos ami- 
gos en la alta sociedad y en el mundo oficial 
que se honraran en gran manera procurando 
hacerle agradable la residencia en Madrid para 
que no pudiera arrepentirse de haberla prefe- 
rido á la de las grandes capitales de Europa. 

Compró caballo de montar, carruaje y tronco; 
ingresó en el Casino y en el Círculo de su par- 
tido, tomó abono en el Real y recibió con 
agrado su nombramiento de senador vitalicio, 
que satisfacía todas sus aspiraciones políticas. 
Don Ernesto es un anciano joven , gallardo y 
derecho como cuando tenía treinta años me- 
nos, de hermosa fisonomía sonriente, suelto y 
naturalmente elegante, como quien tiene de 
mucho tiempo adquirido el hábito del trato 
social, correctísimo en su traje, culto, ameno 
é insinuante en la conversación; en fin, un 
hombre por todos conceptos simpático é inte- 
resante. El efecto que su aparición en los salo- 
nes produjo lo explica fielmente la frase de 
cierta viuda verde, fumosa por sus libertades 
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de lenguaje y su despreocupación , que exclamó 
en un corro de señoras, en que se hablaba de 
D. Ernesto :^-«jAyl ¡qué solterón tan ricol» 




IIL 

Por los periódicos supo la mujer de Cara- 
millo el tardío regreso del único hombre 4 
quien había amado, y sintió vivas ansias de 
verle, y avivó más su deseo el lujo de detalles 
con que la prensa exornó la noticia de la vuelta 
á España del diplomático dimisionario, encare- 
ciendo su talento, sus grandes servicios al Es* 
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tado, SU gentileza y gallardía y la elegancia de 
su porte. El repórter que se había encargado 
de enterar al público de todo lo que se refería 
al viejo á la moda, dijo que en el paseo de co- 
ches del Retiro llamaba poderosamente la aten- 
ción la arrogante figura del Conde de la Pelusa 
montando un fogoso corcel. El día que Fio- 
rinda leyó esto en un periódico de la mañana, 
dijo á su marido durante el almuerzo: 

— ¿Quieres que vayamos al Retiro en coche 
esta tarde? 

— ^Yo no puedo — contestó Caramillo, — por- 
que ahora mismo me voy á una junta de ban- 
queros, y no acabaremos hasta muy tarde. Vé 
sola, si quieres. 

— Eso haré. 

Ya sabía ella que su marido tenía junta y no 
iría. 

Y, en efecto, Florinda se vistió, y se vistió 
algo más que de ordinario, pidió el landeau^ 
y allá Se fué, al Retiro, á ver á su novio revi- 
vido. Y aquella tarde no sólo llamó la atención 
en el paseo el apuesto jinete, que con mano 
segura y singular destreza regía el brioso ca- 
ballo de incomparable estampa é hirviente 
sangre española pura, sino que también se fijó 
la gente de la high Ufe en lá hermosa dama 
que ocupaba el elegante carruaje del banquero. 
La mayor parte de lasi señoras de la aristocra- 
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cia habían visto pocas veces á Florinda, como 
que tan retirada de la sociedad vivía, pero te-» 
nían noticia de que era una estimabilísima 
dama, que disfrutaba el raro privilegio de no 
envejecer. Así fué que en cuanto las señoras se 
repitieron de un coche á otro: «Esa es la mu- 
jer de Caramillo», siendo la primera que lo 
dijo aquella viuda verde admiradora del diplo- 
mático, que la conocía, fijáronse con más in- 
terés en Florinda, y no pudieron menos de 
reconocer que no eran exagerados los encomios 
que de su hermosura habían oído. 

Florínda y Ernesto se vieron , ya lo creo que 
se vieron. Al paso iba el caballo del diplomá- 
tico, habiendo recorrido antes dos veces al 
galope el paseo desde la entrada hasta el Ángel 
Caído, cuando pasó el coche de Florinda, y 
ésta conoció á su novio y fijó en él la profunda 
mirada. Ernesto la miró y la adivinó. Florínda 
estaba más gruesa ; era la única diferencia vi- 
sible que había entre la gallarda joven que 
enamoró al calavera Ernesto y la anciana se- 
ñora del banquero Caramillo. Sus cabellos, 
nunca profanados por las tinturas con que 
otras pretenden reformar lo natural, habían 
tomado un matiz gris, que sentaba á mara- 
villa á Florinda ; su cara estaba tersa y fresca, 
sin que jamás la hubieran manchado los pro- 
ductos de la fecunda quiromancía moderna, 
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y así había conservado su belleza, aunque las 
mujeres habituadas al uso de todos aquellos 
productos tenían por inverosímil que la de 
Caramillo no poseyera un medio secreto y po- 
derosísimo de enmendar y disimular las ave- 
rías propias de la edad. 

Experimentó Florinda vivísima emoción al 
fijar laNmirada en el hombre amado, y si éste 
hubiera pasado más cerca de ella, en aquel 
momento habría visto lágrimas en los ojos de 
la anciana. Esperó Ernesto que diera la vuelta 
el coche del banquero, y dirigiendo el caballo 
hacía el carruaje, exclamó: 

— ¡Florinda! 

— ¡Ernesto! — contestó ella. 

El diplomático se quitó el sombrero, salu- 
dando, y luego dio un espolazo al noble ani* 
mal, que salió á galope. 
. El día siguiente había carreras de caballos. 
Florinda no había ido á este espectáculo nunca. 
Su marido sí, porque solía apostar, y tenía 
suerte. El hombre, aunque estaba tan repleto 
de dinero, no faltaba jamás donde pudiera ga- 
nar algo. Si un día hubiera perdido, ya no 
habría vuelto; pero siempre ganaba, por deci- 
dida protección de la fortuna, porque él, ni 
era caballista; ni conocía qué animal de los que 
entraban en la pista poseía, al parecer, mejo- 
res cualidades de corredor; ponía indiferente 
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mente por uno ó por otro, y luego se encon- 
traba con que por cada duro le daban cinco ó 
seis, ó veinte ó treinta. 

Florinda dijo á su marido: 

— Hoy quiero ir á las carreras ¿Ire- 
mos? 

— Sí, yz. lo creo— contestó Caramillo. — ^Yo 
siempre voy porque me traigo siempre algún 

dinero; pero me extraña que tú quieras ir 

Alguna vez te he oído que no comprendías esa 
diversión. 

— Tengo capricho de ir. 

— Bueno, bueno. Celebro ver que te animas. 
Ya era hora. ¿Qué tal el paseo de ayer en el 
Retiro? 

* — Muy agradable; mucha gente y lujosos 
trenes. 

Caramillo miró con asombro á su mujer. 

* Florinda puso en su tocado para ir á las ca- 
rreras más esmero que el día anterior, y su 
marido, viéndola tan bien aderezada, no pudo 
menos de felicitarla. 

— Pareces una muchacha — le dijo. — Cual- 
quiera que no nos conozca presumirá que eres 
mi hija. Te digo que estás guapa, guapa de 
veras. 

—Guapa vieja— repuso Florinda riendo. 

Iba Caramillo muy ufano acompañando á su 
mujer. En tantos. años habían sido pocas laá 
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veces que tuvo ocasión de presentarse en pd- 
blico en tan buena compa&fa. 

Llegaron al Hipódromo: allí estaba Ernesto; 
ya había ella supuesto que estaría. 

El Marqués del Lirio , un sportman muy 
fastuoso, á quien Caramillo tenía hecho algún 
préstamo, presentó á éste y á Florinda al arro- 
gante diplomático. Ernesto, después de salu- 




dar con la más correcta galantería á la señora, 
dirigióse á Caramillo y le dijo: 
— Celebro mucho la ocasión de conocer á us- 
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ted personalmente; su nombre le conozco hace 
macho tiempo. En toda Europa he oído fre- 
cuentemente pronunciar con respeto el nombre 
de usted como el de uno de los banqueros más 
afortunados. Es el de usted un nombre popula- 
rísimo en el mundo del dinero y los negocios- 
Caramillo no pudo menos de sentirse grata- 
mente impresionado. Había leído los encomios 
que del diplomático dimisionario hacían los 
periódicos , y lisonjeaba grandemente su vani- 
dad que en los más halagüeños términos le 
hablara persona de tan excepcionales talentos 
y tan elevada posición. La verdad es que no 
estaba acostumbrado al elogio, y la primera 
vez que lo oía de labios de un personaje tan 
formal y caracterizado sonaba en sus oídos 
como dulcísima armonía. 

Contestó con sonrisas y cortesías nada esté- 
ticas el bueno de Caramillo, y pensó que inti- 
mar con el personaje á la moda era para él 
bajo todos conceptos convenientísimo. 

Otra circunstancia contribuyó poderosa- 
mente á que le fuera más simpático el Conde. 
Éste le indicó cuáles eran, á su juicio, los ca- 
ballos que vencerían en las carreras, y Cara- 
millo, siguiendo el consejo, ganó seiscientos 
duros, lo que le colmó de alegría. No había 
duda, el diplomático era un ser extraordina- 
riamente superior. 
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IV. 



Desde que el insigne D. Onofre Caramillo 
hizo amistad con el diplomático , pudo adver- 
tirse en el modo de ser de aquel enriquecido 
personaje una completa transformación , por 
cierto muy ventajosa para él, porque de hosco 
y áspero que era, trocóse en cortés y afable; de 
receloso y suspicaz, en franco y confiado, y 
¡cosa inverosímil! de codicioso y avariento, en 
desprendido y liberal. Los que le conocían no 
daban crédito alo que veían; pero Floriñda, 
que le conocía mejor que todos , estaba en el 
secreto del cambio de carácter de su marido. 
Debíase á la influencia que desde el punto y 
hora en que se conocieron ejerció sobre él Er- 
nesto. Y Florinda, sin querer, tuvo que pensar 
que había sido una buena fortuna para su ma- 
rido que tan largo tiempo hubiese estado au- 
sente de la corte el Conde, pues en otro caso 
no se podía dudar que el bueno de Caramillo 
habría hecho inconscientemente todo lo posi- 
ble para facilitar el adulterio. — «También para 
mí, pensaba la hermosa señora, ha sido suerte 
que Ernesto no haya vuelto hasta ahora, que 
ya he entrado en la tranquilidad de la vejeZ| 



356 CARLOS FRONTAURA. 

porque, si hubiese vuelto antes, cuando ardía 
mi sangre, cuando me atormentaba el dolor de 
haber sido sacrificada cruelmente por mi padre, 
cuando me horrorizaba de no poder amar al 
hombre cuya unión conmigo había bendecido 

el sacerdote en nombre de Dios acaso ¡qué 

horror! habría llegado á ese abismo del adulte- 
rio en que las mujeres caen más por ley de la 

fatalidad que por su propia voluntad ¡ Oh ! 

[qué vergüenza tan grande y abrumadora la de 
crimen semejante ! ¡ Solamente la idea de que 
yo hubiera podido cometerlo abrasa mi rostro, 
llena de angustia mi pecho y pesa en mi cere- 
bro como una maldiciónl ¡Bendito sea Dios, que 
me ha mirado con ojos de misericordia, y evi- 
tándome esa vergüenza, me concede, en com- 
pensación de tantos años de tristeza del bien 
perdido, el purísimo, incomparable placer de 
la amistad con el que fué mi único amorl Este 
sentimiento ine&ble de la amistad me consuela 
del dolor de mi sacrificio.» 

Así discurría la hermosísima vieja, y ya mi- 
raba á su marido con indulgente benevolen- 
cia: como que á su marido era deudora de la 
satisfacción de recibir en su casa al hombre á 
quien tanto había amado, y que la había 
amado tanto que, después de veinticinco años 
de ausencia, volvía soltero á España; lo que, á 
juicio de Florinda, significaba, á no dudar, que 



DOCUMENTOS HUMANOS. 257 

Ernesto había conservado viva, inextinguible 
en el corazón la llama de aquel apasionado 
amor de la juventud 

De suerte que el marido, la mujer y el amigo 
estaban contentos y satisfechos. No había cos- 
tado mucho al último ganar la voluntad del 
primero con su encantadora conversación, con 
sus grandes cualidades de político eminente, y 
sobre todo con el singularísimo acierto y buen 
golpe de vista que demostraba hablando de 
negocios, aunque él no los hacía. Caramillo le 
oía como á u;i oráculo , y un día , recogiendo 
una observación que expuso el diplomático 
acerca de los asuntos públicos, hizo, con el ins- 
tinto del negocio, que era su cualidad única, 
cierta jugada de Bolsa que le valió una millo- 
nada. El Conde tomaba á los ojos de Caramillo 
las proporciones de un semidiós. 

Quiso el banquero que todo el mundo su- 
piera su amistad íntima con personaje que 
disfrutaba de tan merecido prestigio; y des- 
pués de consultar con Florinda, temeroso quizá 
de que á su mujer no le pareciera bien la idea, 
resolvió abrir sus alones^ como decía grotesca- 
mente el Marqués del Lirio, que acostumbraba 
á burlarse con el mayor donaire de su acree- 
dor, y dio una serie de ñestas brillantísimas, á 
las que acudieron todas las aristocracias, como 
dicen los revisteros*, y en las que , más que los 

17 
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gorgoritos de las primeras tiples y las apasio- 
nadas ó las airadas frases de los tenores y ba- 
rítonos del teatro Real, que tomaban parte en 
la función, admiró á todos la suprema elegan- 
cia y singular hermosura de la dueña de la 
casa, que nadie podía creer hubiera doblado 
ya el cabo del medio siglo. Y entre los admi- 
radores de Florinda, es justo conceder el pri- 
mer lugar á su propio marido, que, en su cor- 
tedad de entendimiento para lo que no fuera 
el negocio, no había jamás soñado que su mu- 
jer poseyera cualidades tan sobresalientes de 
gran señora. 

Cuando, en medio de la fiesta, se abría el 
salón magnífico donde se servía la gran cena 
á los concurrentes, el arrogante Conde ofrecía 
el brazo á Florinda , y Caramillo los seguía, 
mudo de admiración, orgulloso de poseer una 
mujer que á todas las superaba en gallardía y 
en talento, y la amistad íntima de Ernesto, á 
quien miraba con asombro, respeto y venera- 
ción, maravillado de que un hombre pudiera 
saber tanto como de todo sabía el diplomático. 
«Indudablemente, pensaba, todo el mundo me 
envidia la mujer y el amigo.» Y se erguía, 
lleno de vanidad , y soñaba, no sólo alcanzar 
el prometido título, sino también la senaduría 
vitalicia y acaso el Ministerio de Hacienda, en 
el que, con lo que entendía en asuntos finan- 
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cieros, con su buena suerte, y sobre todo con 
el consejo de aquel amigo incomparable, tenía 
la seguridad de superar á los más hábiles y fa- 
mosos hacendistas, y llegar á merecer que la 
nación agradecida le erigiese una estatua, 
como sin tantos méritos la tiene Mendizábal. 




Por su parte, el Conde, que como hombre 
discreto ya había renunciado á las aventuras 
de amor, hallaba supremo deleite en la tierna 
amistad de la mujer que había amado; amá- 
bala siempre, pero con un amor enteramente 
puro y respetuoso, un amor platónico, que te- 
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nía para él y para ella singular encanto 

Complacíanse en recordar los días de la juven- 
tud, y en imaginar qué felices habrían sido si 
los hubiera unido el matrimonio. Habrían te- 
nido hijos; Florinda hubiera sido la envidia de 
todas las mujeres más distinguidas de las cor- 
tes europeas, porque era más hermosa que 
todas ellas; él no se habría contentado con ser 
embajador; hubiera aspirado á más alta posi- 
ción; habría tomado parte en la contienda po- 
lítica, habría sido ministro, jefe de partido, 
todo por ella y para ella. Y con estas imagina- 
ciones, Florinda y su enamorado disfrutaban 

un placer infinito Veíanse todos los días; el 

marido no podía pasar sin la visita diaria de 
su amigo, y cuando éste se retrasaba algunos 
minutos, ya estaba impaciente; venía el Conde 
y se tranquilizaba, y ya tranquilo, ocupábase 
en sus negocios, en despachar el correo, en re- 
cibir á los que iban á hablarle de asuntos de 
Bolsa ó de las empresas en que tenía activa 
participación, y dejaba solos á Florinda y al 
amigo, que volvían á su eterna conversación 
de amor platónico. Y casi todos los días, Cara- 
millo, después de terminar sus negocios, obli- 
gaba al Conde á quedarse á comer, y luego 
había de ir con ellos al teatro. £1 que du- 
rante muchos años padeció la obsesión del 
temor de ser un marido burlado como tantosj 



DOCUMENTOS HUMANOS. 201 

no se tranquilizó por completo hasta -que su 
mujer estuvo casi constantemente acompañada 
del único hombre á quien había amado. Éste 
le inspiraba la más absoluta confianza. 



V. 



Mientras Florinda vivió retraída del trato 
social, nadie la envidió; pero luego que fué á 
su casa todo el mundo; luego que tuvo ami- 
gas, que la creyeron dichosa, y conocieron su 
bondad y sencillez de carácter, su peregrino 
ingenio, sus cualidades verdaderamente supe- 
riores y excepcionales; luego que contempla- 
ron de cerca aquella hermosura maravillosa, 
que nada debía al artificio y la ficción; luego 
que vieron la riqueza y el buen gusto de la 
casa del banquero, buen gusto revelador de la 
distinción y la cultura de una mujer de privi- 
legiado talento, y luego, en fin, que pudieron 
suponer que Florinda tenía un amante, y este 
amante era un hombre tan distinguido y tan 
solicitado por algunas viejas verdes de la me- 
jor sociedad, las furias todas de la implacable 
envidia se desataron contra Florinda, con el 
propósito de perderla arrebatándola el honor 
y la vida. Una de aquellas damas, notable por 
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SU riqueza, y más que por esto, por su desca- 
rada lascivia, de que parecía hacer alarde, 
como si fuera una cualidad sobresaliente, la 
misma que habiendo fijado su atención en 
Ernesto no tuvo empacho en declarar ante 
sus amigas lo mucho que le interesaba el ga- 
llardo diplomático, exclamando con singular 
descoco: 4c| Ay! ¡qué solterón tan rico!» juró 
guerra á muerte á la pobre Florínda , en ven- 
ganza de la indiferencia con que Ernesto reci- 
bió sus indiscretas y vergonzosas insinuacio- 
nes. Tenía en su casa aquella «eñora una ter- 
tulia, de la que formaban parte otras como 
ella, bien que no tan descaradas, varios viejos 
verdes podridos de vicios, y jóvenes menos po- 
dridos, porque tenían menos años; Ernesto fué 
presentado en la reunión de gente tan desco- 
cada como distinguida por el propio Marqués 
del Lirio, que era uno de los más asiduos ami- 
gos de aquella dama sin pizca de vergüenza. 

Ya supone el lector que Ernesto de nada se 
asustaría después de haber corrido más de me- 
dio mundo, y conocido cosas y caracteres de 
todo linaje; pero á su hidalguía y formalidad 
repugnaba la miserable maledicencia y el 
alarde cínico del vicio,* y no pudo, por consi- 
guiente, hallarse bien en aquella sociedad de 
gente de buen tono, que, por lo visto, quería 
parecer gente perdida. Ernesto no volvió, y á 
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SU amigo el Marqués díjole francamente lo 
que le parecían la señora de la casa y sus ami- 
gas, y no le encargó que reservara su desfavo- 
rable opinión, si alguien le preguntaba por qué 
no volvía á tan amena tertulia. 

La dama desvergonzada devoró el san- 
griento desaire; no estaba acostumbrada, y le 
dolió mucho ; pero se propuso vengarse. A casa 
del banquero fué todo el gran mundo, y tam- 
bién fué ella, como iba á todas partes. Valía 
más tenerla por amiga que por enemiga. Era 
sagaz y despierta , y observando un poco , vio 
que Ernesto miraba á Florinda como no mi- 
raba á ninguna, y que á Florinda le salía el 
alma á los ojos cuando hablaba con aquél , y 
vio, por fin, lo solícito que estaba con el 
amante el marido, y cómo no podía disimular 
el gozo cuando veía juntos y contentos á su 
mujer y al otro. Ya conocía ella también , con 
su indudable perspicacia, que Florinda era una 
señora honrada, y lo habría sido siempre; pero 
entre la mujer de Caramillo y el ex embajador 
había, á no dudar, una secreta historia, que le 
importaba descubrir. Era tenaz y perseve- 
rante en sus empeños la mala mujer, y no la 
detenían las dificultades. Con suma discre- 
ción y paciencia inquirió lo que le importaba 
saber, y descubrió que Florinda fué obligada 
por su padre á casarse contra su voluntad, y 
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que su único amor había sido el diplomático. 
Con refinada maldad comenzó á escribir anó- 
nimos á Florinda y á Caramillo: á la primera 
le hablaba de Ernesto, y al segundo de Flo- 
rinda y del amante. El anónimo es arma te- 
rrible Primero se desprecia, pero al fin pro- 
duce el efecto que el autor infame y cobarde 
se propone. Al cabo de algún tiempo de reci- 




bir periódicamente aquellos inmundos papeles, 
Florinda, que no tenia que acusarse más que 
de guardar en el alma un purísimo sentimien- 
to más fuerte que su voluntad, temblaba como 
si fuera culpable; y el mando, el pobre Cara- 
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millo, sufría el más espantoso de los martirios. 
La redacción de las cartas era habilísima , co- 
mo de persona de superior entendimiento, ex- 
clusivamente consagrado al mal; por diabólico 
modo estimulaba ia soberbia y el amor propio 
del banquero, que acabó por creer evidente de 
toda evidencia que su mujer, á los cincuenta 
años, tenía un amante. jUn amante á los cin- 
cuenta años ! El colmo de lo ridículo para un 
marido. Y D. Onofre no podía menos de re- 
cordar sus recelos y desconfianzas de otro 
tiempo, la constante melancolía de su mujer, 
el retraimiento en que ésta había querido vi- 
vir, y con esto se persuadía de que le había 
mirado siempre con el mayor desprecio. 
El último anónimo que recibió, decía: 
«Cuando te casaste, pobre hombre, con tu 
mujer, ya era su amante el que ahora es tu 
amigo y protector. ¿Habrá en el mundo mari- 
dazo como tú? ¡Y quieres que ♦te den un tí- 
tulo! El rótulo que te has ganado con tu ejem- 
plar mansedumbre ya te lo ha concedido la 
opinión pública.» 

El banquero no pudo más. Escribió una 
Carta insolentísima á Ernesto, provocándole. 
Intervinieron en el asunto el Marqués del Li- 
rio y otros amigos de ambos. Alguno, el más 
discreto, le quiso hacer prudentes reflexiones 
acerca del escándalo que iba á producirse; pero 
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D. Onofre no oyó razones. Estaba persuadido 
de la traición de aquel falso amigo; quería de- 
mostrar que no era un cobarde, que no era un 
maridazo^ como decía el anónimo; él no sabía 
manejar las armas; pero no importaba, no se 

amilanaba por eso. El 
duelo fué á pistola. Er- 
nesto había dejado á sus 
padrinos en completa li- 
bertad para convenir las 
condiciones. La suerte 
decidiría quién había de 
tirar primero; la suerte 
designó á Ernesto, que, 
noble y generoso, dis- 
paró al aire su arma. 
D. Onofre temblaba, á 
pesar suyo; era la pri- 
mera vez que tenía en 
la mano un instrumento 
de muerte. Vio la acción hidalga de su con- 
trario y quiso imitarle. Disparó sin apuntar. 
Ernesto cayó herido gravemente en el pecho. 
No hay nada tan peligroso y funesto como un 
arma en manos de quien no está acostumbrado 
á manejarlas. 
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VI. 



La desesperación de D. Onofre, al ver caer 
en tierra al bizarrísimo y generoso amigo, no 
tuvo límites. El mismo herido hubo de inten- 
tar calmarle. El duelo se había verificado en 
una posesión de D. Onofre próxima á Madrid, 
y no fué posible trasladar á Ernesto á su casa. 
Allí quedó, y Caramillo se constituyó en su 
enfermero. La herida, que en los primeros mo- 
mentos pareció gravísima, no lo era. Milagro- 
sámente el proyectil no había interesado nin- 
gún órgano importante, y la extracción fué 
fácil. Cuando estuvo mejor el herido, Caramillo 
puso ante sus ojos la colección de infames anó- 
nimos que había agotado sü paciencia. Ernesto 
le dijo: 

— Si usted me hubiera presentado esos pape- 
les, yo habría dicho á usted la verdad. Es cierto 
que Florinda y yo fuimos novios hace veinti- 
siete años, y ella es la única mujer que he 
amado con verdadero amor. Su padre se opuso 
á nuestras relaciones, y acaso con fundamento, 
porque en aquel tiempo yo no era un modelo 
de cordura Florinda, hija respetuosa y su- 
misa — entonces aún había hijas obedientes, — 
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creyó las enormidades que su padre le dijo en 
mi disfavor, y se casó con usted por obedien- 
cia Usted habría sido acaso más feliz con 

otra mujer; pero mujer más digna, más vir- 
tuosa que Florinda, niego que exista en el 
mundo. Al volverla á ver á mi regreso hace 
tres años, juro á usted que experimenté res- 
pecto de ella un sentimiento de indefinible 

ternura, pero entera y absolutamente puro 

«El amor de esta mujer, me dije, hubiera sido 
mi felicidad: la suerte lo ha dispuesto de otro 
modo, pero puedo aspirar á su amistad, una 
amistad del alma, que vale más que el amor, y 
que es, á nuestra edad, un grandísimo bien, un 
manantial purísimo de placer, que nunca se 
agota.» Esto es lo cierto, Sr. D. Onofre; puede 
usted estar orgulloso de su dignísima compa- 
ñera Ella también, como usted, ha recibido 

infames anónimos del mismo origen que los 
que tanto han exasperado á usted: también 
ella ha sufrido mucho. Si usted no quiere que 
vea más á Florinda, haré el sacrificio de renun- 
ciar á ese placer incomparable de la amistad 

— ¿Qué es no verla? No, señor— inte- 
rrumpió el banquero; — usted es nuestro amigo, 
nuestro amigo más querido, y diga el mundo 
lo que quiera. ¿Usted conoce el origen de esos 
inicuos anónimos? 

—Sí, tengo la certeza de que son obra de la 
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señora Viuda de *** , y lo digo porque res- 
pecto de mujer semejante me creo relevado de 
toda consideración. 



EPILOGO. 

«D. Onofre Caramillo y señora tienen el ho- 
nor de invitar á usted á tomar el té en su casa 
mañana lunes, á las cuatro de la tarde.» 

Esta invitación dirigió el banquero á algu- 
nas distinguidas personas de las que habían 
asistido á sus saraos, suspendidos á poco de 
empezar á recibir los cobardes anónimos. La 
autora de esta infamia fué invitada también. 

Caramillo estuvo muy amable y expansivo: 
todos le felicitaban por haber vuelto á abrir su 
casa á la buena sociedad. 

— La he vuelto á abrir — dijo — ^por una sola 
vez. Fiestas no habrá más en esta casa. Reci- 
biremos á los amigos que nos honren con su 
visita; pero nada de fiestas para todo Madrid. 

— ¿Por qué? — preguntó una. 

— Vengan ustedes á mi despacho y hallarán 
la explicación de mi propósito. 

Siguiéronle todos, la primera la viuda cínica, 
llena de curiosidad. Sobre un velador se veía 
un gran cuadro^ que parecía una mesa revuel- 
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ta; el banquero habÜL colocado allí todos los 
anónimos recibidos por su mujer y por él. 

— Lean ustedes alguna de esas cartas — dijo 
D. Onofre.— Ese es el triste resultado de las 
fiestas con que hemos obsequiado al mundo 
elegante. Estas cartas son obra de una de las 
personas que han venido á nuestra casa. Léan- 
las ustedes, que son cosa curiosa Despojánr 

dolas de ciertas desvergüenzas, casi estoy ten- 
tado de publicarlas, encareciendo su completa 
autenticidad 

«--¡Qué canallada! 

— I Qué infamia^ 

— ¡Qué grosera calumnia! 

— ¡Qué cinismo! .... Escribir anónimos se- 
mejantes es más cobarde que clavar un puñal 
á traición y sobre seguro. 

Así dijeron los que leían alguna de aquellas 
cartas. 

— Quisiera conocer la opinión de esta dis- 
tinguida señora — dijo Florinda, adelantándose, 
sonriente, con la mirada fija en la descocada 
viuda. 

Esta se puso lívida. 

— ^Vamos, señora — continuó Florinda, — dí- 
ganos usted su opinión acerca de la persona 
que nos acusa, á mí de mujer perdida, á mi 
marido de consentidor de su afrenta, y á nues- 
tro amigo Ernesto de mal caballero. ¿No es 
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verdad que es miserable é íofame esa persona? 

— S{..... — murmuró la señora, que aparecía 
en aquel punto tan cobarde como sus ac- 
ciones. 

— Celebro que sea usted de nuestra misma 
opinión, señora — repuso Florínda.— Y aho- 
ra, señores, vamos á tomar una taza de té 

Ya saben ustedes por qué mi marido y yo no 
daremos otras fiestas en nuestra caSa; para evi- 
tar que pueda volver á introducirse en ella 
entre las personas honradas un ser tan despre- 
ciable 




La viuda no volverá á escribir anónimos 
probablemente. 
Florinda ha recobrado la tranquilidad, y Er- 



\ 
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nesio sigue siendo el mejor y más fiel amigo 
de su antigua novia y del marido. 

Y Caramillo está á punto de conseguir el tí- 
tulo de conde de su apellido. 







xm. 

LA CASA DE LOS LÍOS. 



Tuve que mudarme, aunque me gustaba 
mucho el sitio, porque aquella era la casa de 
los líos. Entre todos los vecinos, sólo yo no 
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tenía ningún lío, gradas á Dios. Digo, tam- 
poco los tenía una vecinita muy formal, á pe- 
sar de que era la que los llevaba más á la 
vista. 

— ¿Quién vive en el cuarto principal inme- 
diato al mío? — ^pregunté varias veces á la por- 
tera, la mujer más fea que ha venido á este 
mundo. 

— Una señora sola— me contestó. 

Y como el comedor de la señora sola no es- 
taba separado del mío más que por un tabique 
de los que llaman de panderete los del arte de 
tabicar, yo, sin querer al principio, y queriendo 
luego, oía disputar á la señora sola con un 
hombre que se conocía que procuraba hablar 
bajo, pero no conseguía dulcificar su voz to- 
rrencial. 

Llegué á sospechar si sería Uetam, ó Selva 
resucitado. 

Una tarde vi á la señora sola, y, ¡oh sor- 
presa! reconocí á D.' Gertrudis Vistagorda, 
huérfana de un antiguo empleado amigo mío, 
que murió en la Habana. Hacía años que no 
veía á tan gallarda señora, que es, en efecto, 
una real moza, aunque un poco demasiado 
abultada. 

Hablamos, y me dijo que si quería visitarla 
lo hiciera á las diez precisamente, y no á otra 
hora. 
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— De suerte que usted es la señora sola de 
quien me ha hablado el fenómeno que des: 
empeña la portería — le dije. , • 

— ¡Ay! sí, señor — me contestó con un sus- 
piro. — Ya le contaré á usted mis vicisitudes. 

Sus vicisitudes se reducían á que estaba ca- 
sada de secreto con un bajo que canta en las 
funciones de iglesia. 

— jAy! — añadió después de hacerme esta 
confesión. — No me descubra usted, por Dios, 
Estamos casados de secreto por no perder yo 
mis 15.000 realitos de orfandad, porque él 
gana poco ¿Qué quiere usted?.... Una pa- 
sión no se puede dominar. ¡Ay! harto me 

pesa, porque vivir así Usted no sabe lo que 

es vivir así 

— No, señora: nunca me he casado de se" 
creíOj como usted dice. 

— ^Y celoso como es jAy! paso lo que us- 
ted no sabe. 

— Me hago cargo. 

— Si supiera que usted había venido hoy 
á verme, le mataba á usted. 

— ¡Caracoles! pues ahora mismo me voy. 

— No, no vendrá tan pronto; hoy tiene un 
funeral de cierto pájaro gordo en San Ginés^ 
De éstos caen pocos. 

— ¿Pájaros gordos.^ 

— Funerales Hoy tengo que darle una 
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propina á la criada, para que no diga que vído 
visita. 

— ¿Y ddnde se casaron ustedes? aunque 

Ka curiosidad. 

— En una ermita, en la Alpujarra Otro 

dfa que venga usted le contaré detalles. 




— Ko, no, señora ; no pienso venir más, toda 
vez que usted presume que su amante esposo 
me matará si lo sabe. Creo que es mejor que 
no me mate, para él y para mf. 

— ¡Ay! amigo, compadézcame usted 
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Sonó un campanillazo ; creí que era el bajo, 
y estuve tentado de bajar por el balcón. No 
era el bajo ; era el habilitado de la huérfanai 
que le traía la paguita. 

El habilitado me miró muy impertinente, 
con cierta risita irónica y cargante, y me di 
prisa á despedirme. 

No volví, pero seguí oyendo hablar á la 
dama y á su esposo misterioso, que á lo mejor 
levantaba la voz, y ella le decía angustiada; 

— Habla bajo, habla bajo. 

Al mes siguiente volvió el habilitado, y 
hubo de sorprenderle el bajo, porque éste armó 
un escándalo monumental, y aquel apoderado 
de la huér£Eina salió á la escalera, sin sombrero, 
huyendo como alma que lleva el diablo* 

Y yo dije á la portera : 

— ¿No me decía usted que la vecina del otro 
principal era una señora sola? 

— ¿Y usted ha visto que esa señora sea más 
de una? — me contestó la portera, y me dejó pe- 
gado á la pared. 

En uno de los segundos vivía D. Inocente 
Pastaflora. Un día sí y otro también venía á 
visitarle gente de la curia. Nunca estaba en 
casa, y bajaba el escribano echando pestes á 
voces, seguido de un jovenzuelo escuálido, que 
llevaba los autos. Una noche me despertó la 
campanilla de mi cuarto : me tiré de la cama, 
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y oí una voz que decía : «¡Abra usted al Juz- 
gado!» Figúrense ustedes mi sorpresa y mi 
Susto. Abrí tembloroso, sin poder dominar mi 
turbación, y .temiendo que esta turbación de- 
tíunciara el crimen que no había cometido. 

— ¿Es usted D. Inocente Pastaflora? — me 
preguntó el escribano severamente. 

— Usía viene errado — contesté, haciéndo- 
seme estopa la lengua. 

-^Vea usted lo que dice, y conteste formal- 
mente á la autoridad judicial. 

— Digo que soy inocente, pero no D. Ino- 
cente, porque este apreciable sujeto vive en el 
piso segundo. 

' — Podía usted haberlo dicho antes. ¿Jura 
usttd decir verdad? 

Temía el curial que yo quería echar el Juz- 
gado hacia arriba para escaparme. 

Por supuesto que D. Inocente no estaba en 
casa. 

El Juzgado entró en la habitación , registró, 
y nada, se fué. como había venido. Ni estaba 
D. Inocente, ni su mujer, ni su cufiada, y sólo 
se entendió el Juzgado con una criada, reci- 
bida aquella misma tarde, según dijg, y aca- 
bada de llegar de Pravia. 

Antes de amanecer oí ruido en la escalera. 
Subían mozos y bajaban muebles de casa de 
D. Inocente, como si este señor se mudase de 



DOCUMENTOS HUMANOS. '279 

habitación. Pero no, no se mudaba: lo que 
hacía era llevarse los muebles. El mismo diri- 
gió la operación de la extracción de muebles. 
Más tarde vinieron otros mozos, que subieron 
al piso de D. Inocente unas sillas viejas, una 
mesilla, una tarima con un brasero aguje- 
reado, y otros efectos inservibles. 

A las doce de la mañana volvieron los cu- 
riales, á quienes recibió la criada, porque don 
Inocente, según dijo ésta, no se hallaba en 
Madrid. Y se practicó el embargo de todos 
aquellos trastos, que no valían seis reales en 
junto. A D. Inocente se le perseguía por es- 
tafa de 1 5 ó 20.000 duros, por ocultación de 
bienes, abuso de confianza, £i.lsedad, malver- 
sación, bigamia y no sé cuantos delitos más. 
¿Quién lo había de haber creído? No existe un 
hombre de más simpático aspecto que don 
Inocente. Con su barba blanca, que luego supe 
que era postiza, sus anteojos azules, su actitud 
humilde, su levita abrochada militarmente, 
parecía un senador vitalicio. Algunos días vi 
sujetos de la policía paseándose por delante 
de la casa, ó en el portal, hablando con la por- 
tera ; pero desaparecieron luego, y á los dos 
meses leí con asombro' en La Corresponden- 
cia que D. Inocente Pastaflora, opulento ban- 
quero, se había puesto al frente, rió de una 
partida de bandidos, como podría suponerse^ 
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sino de una sociedad para establecer un Mon- 
tepío de curíales, que proporcionaría á las viu- 
das de éstos, cuando muríesen ellos, una pen- 
sión decorosa, y daría carrera á los hijos y ca- 
taría í las hijas. 

Sin duda D. Inocente sabfa más que los cu- 
riales. 

Pues en el otro cuarto segundo vivía ana 
pensionista de buen ver, con dos hijas. \Qué 
llamar á aquella 
puerta! Subían y < 
bajaban acreedores 
de todas clases, 
pertenecieotea á 
todo género de lí- 
cito comercio; de- 
pendientes de al- 
macenes de nove- 
dades, de tiendas 
i de comestibles, 
S carboneros, abas- 
I tecedores de car- 
I, alquiladores 
de muebles, modis- 
tas, tratantes en 
hortalizas, pescaderos; en fin, hasta on agua- 
dor, ya retirado del servicio, que, según vo- 
ciferaba al bajar, sin poder hablar con la k- 
ñora, debíale ¿sta cincuenta duros de igim 
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i Si le habría llevado agua el hombre! Las chi- 
cas tenían sus novios, más de uno cada una, y 
cierto día, en el portal, se batieron un subte- 
niente de infantería y otro de caballería que 
amaban ala mayor, y una tarde, la menor iba 
á escaparse con un tenor de zarzuela, á quien 
creía soltero, y no llegó á realizarse tan atre* 
vido intento porque al tenor, que la esperaba 
en el portal, le sorprendieron su mujer y su 
suegra y le aplicaron una cachetina como para 
él solo. 

Y á todo esto, la mamá, muy maja, se pa- 
saba el día fuera de casa, y una noche la vi en 
el café de Levante, que estaba acompañada 
del primo del casero y administrador de la 
casa, un viejo bastante verde, tomándose un 
plato de ríñones salteados, mientras el Teno- 
rio saboreaba una copita de cognac; que el 
hombre es, además de mujeriego, borrachín, 
y no tiene el diablo por donde desecharle. 

La vecina del tercero derecha era una co- 
rredora de alhajas y algo prestamista, guape- 
tona, á la que visitaban señoras misteriosas 
con el velo echado; y Dios me perdone, pero 
en las diferentes veces que encontré en la es- 
calera damas de buen porte, creí reconocer á 
algunas muy nombradas. También la visita^ 
ban de oficio, sin duda, Jois curíales, y un día 
^ fué de mala gana con uno de éstos, y es- 



tuvo ausente de su casa una semana, haegá 
volvió, y la portera, que la tenía mala voluo- 
tad, no sé por qué, dijo en secreto i otra ve- 
cina, la del tercero izquierda, que D." Reme-' 
dios, asf se llamaba la corredora, había estado 
todos aquellos días á la sombra, y salido al sol 
mediante fianza, que puso un amigó. ¿Y quién 

era este amigoP Pues el propio marido de 

la mencionada vecina del tercero izquierda, 
un jefe retirado de carabineros, que, por cierto, 
alardeaba de baber sido 
implacable perseguidor 
del contrabando mien- 
tras estuvo en el servicio 
activo, y no tenía otra 
conversación qne referir 
las proezas que había he- 
cho y el sinnúmero de 
gatuperiosque había des- 
cubierto en su gloriosa 
carrera. ¡Lástima que un 
hombre tan enérgico, tan 
rígido de carácter y de 
tan severos principios 
cayera á sus años, y des- 
pues de su brillante historia, en un gatupe* 
rio de tan graves circunstancias como el que 
le descubrió su mujerl 
Todos los vecinos, sin querer, ciertamente^ 
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nos enteramos del caso, porque la mujer armó 
un gran escándalo, desconociendo la autoridad 
conyugal del ex carabinero, y en el descansi- 
llo de la escalera pasó toda una tarde espe- 
rando que saliera de su cuarto la em peñista y 
corredora de alhajas, sin otra intención, según 
decia á gritos, que ahogarla entre sus manos. 
Hubo, pues, necesidad de que vinieran los 
guardias á proteger la salida de la prestamista. 
Y nadie se acordó de proteger al carabinero, 
que allí quedó entregado á la furia de su mu- 
jer, que dio prueba evidente de no ser lerda 
tampoco en la persecución y descubrimiento 
del contrabando, así como el carabinero la dio, 
bien á su pesar, de haber perdido todas aque- 
llas energías de que alardeaba. Tan grave es 
la pesadumbre de la culpa, que encoge, achica 
y hasta anonada á un hombrón como D. León 
Acero y Hierro, que así se llamaba el bene- 
mérito retirado de carabineros. 

Pero lo que me decidió á mudarme de una 
casa tan bonita fué la gracia de un sujeto que 
alquiló una de lai dos tiendas, abriendo un ín- 
fimo despacho de estopa, cordel, paja, y ce- 
bada. El hombre aseguró en una Sociedad de 
seguros de incendios, por valor de S ó 6.000 
duros, su mercancía, que no valdría cincuenta, 
y á los ocho días, una noche ardió la tienda, 
y faltó poco para que ardiéramos todos los ve- 
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cinos de la calle. El incendiario fué encausado 
á instancias de la Sociedad, que descubrió la 
poco ediñcante historia de tan peligroso in- 
quílino ; pero yo tuve un enfíiamiento por ha- 
berme echado i la calle envuelto en una col- 
cha, y me ha quedado un catarro crónico, que 
roe obliga á tomar aguas 
/jí»; sulfurosas todos los ve- 

ranos que me queden de 
vida. 

Salí, pues, de una casa 
tan bonita con pena; pero 
no era posible vivir don- 
de vivía gente tan desor- 
denada. El mismo dia se 
mudaba también la veci- 
[lita del sotabanco, de la 
que hablé al principio, 
1 muchacha de singu- 
_,lar donaire, que mil ve- 
ces la encontré con un 
^ abultado lio en la mano. 
— ¿También usted se muda? — le pre- 
gunté, 

— Sí, señor, no se puede vivir en esta casa 
donde hay tantos líos, y no como los que llevo 
yo en la matio. 

—Es verdad, siempre va usted con su lío. 
— Mi trabajo, vecino; estos líos no me desr 
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honran. Gracias & estos líos vivimos pobre, 
pero honradamente, mi madre, que está ciega 
la infeliz, y una servidora de usted. 

Saludé con respeto á la linda y modesta 
muchacha, que con infinita ternura había 
nombrado á su madre, y los dos abandona- 
mos la casa de los líos. 




r 




XIV. 
LA VIRTUD DE UNA TIPLE 

ó LA PERDICIÓK DE UK HOMBRE, 



Sabría ustedes que hace unos siete ú ocho 
meses encontré en la caUe de Peligros á mi an- 
tiguo amigo Daniel Timbales, y en verdad digo 
que me produjo el mayor de los asombros ha- 
llarle sucio y derrotado, habiéndole cpnocido 
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antes sumamente cuidadoso de su persona, atil- 
dado y elegante. 

Heredó de sus padres Daniel una regular 
fortuna, suficiente para disfrutar una renta de 
3.000 duros anuales, y con esto y con lo que 
trabajara de abogado, presumía yo que había 
de vivir, si no como un potentado, á lo menos 
con cierta holgura y sin preocuparse del por- 
venir. 

¿Cuál no sería mi sorpresa cuando el pobre 
Daniel, poco menos que sollozando, me dijo 
que no tenía qué comer? 

—Vente conmigo á casa — le dije, — y come- 
rás de mis fideos y de mis garbanzos, y me 
contarás, si quieres, las causas de la ruina en 
que te veo. 

Pareció cobrar aliento mi amigo, con quien 
sin duda habíanse raostrado otros indiferentes 
ó esquivos, y me acompañó á casa, donde co- 
mimos 6n paz y en gracia de Dios. Y luego, 
dando á Daniel un puro de los de 20 céntimos 
de la Compañía Arrendataria, que recibió con 
visible regocijo, como fumador que no tiene 
para tabaco, díjele: 

— ^Ahora, amigo Daniel, sepa yo, si me lo 
quieres decir, por qué fatales circunstancias has 
venido á dar en la extrema situación de no 
tener qué comer, tú que tan bien acomodado 
estabas. 
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— Amigo mío— me dijo, — sólo por mi culpa, 
por mi grandísima culpa, me hallo hoy día de 
la fecha sin un céntimo en el bolsillo, separado 
de mi mujer y de mi hijo, que viven con mi 
suegra, una mujer implacable, y alojado en 
casa de mi antigua lavandera, la que me servía 
cuando yo tenía ropa blanca, que me ha cedido 
un rincón de su cuarto en el patio de la casa 
número 20 de la calle de las Maldonadas 

— ¿De suerte que has rifado con tu mujer y 
tu suegra? 

— No había de condenar á mi mujer y á mi 
hijo á morirse de hambre; mi suegra, como es 
natural, tampoco podía consentir esta desgra- 
cia; pero respecto de mí ya es otra cosa. 

— ¿No le conmueve que tú no comas? 

— También me daría de comer por humani- 
dad; pero en medio de todo, aun conservo un 
resto, nada más que un resto, de pudor, y no 
he querido aceptar para mí esa gracia, que no 
podía rehusar para mi mujer y mi chico. Hu- 
biérame dado hospitalidad también mi suegra, 
pero habría debido resignarme á oir constante- 
mente sus quejas y sus reproches Mi suegra 

hdbiera sido, de ser hombre, un excelente mi- 
sionero ó temible diputado de oposición. Habla 
mucho y habla bien, es intencionada como un 
diablo, y su ironía abrasa la sangre de quien 
tiene la desgracia de oir sus reconvenciones. 

19 
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— ¿Es decir, que tú no quieres oiría? 

— No, porque tiene razón, y porque yo, como 
te di^o, todavía tengo un resto de pudor. 

— Pero, vamos, ¿cómo te has arruinado? ¿Has 
jugado? ¿Has querido divertirte y te has hecho 
un calaverón? 

— Divertirme sí he querido, pero no lo he 
logrado. Has de saber que de mi ruina tiene la 
culpa la portera de mi casa. 

— ¿Una vieja? ¿Una portera? — exclamé con- 
templando con lástima á mi amigo, á quien 
comencé á considerar víctima de lamentable 
desequilibrio cerebral. 

— Sí; esa portera antipática y odiosa tenía 
una sobrina, que era un ángel de la Escuela 
Nacional de Música y Declamación. 

— ¡Adiós mi dinero! 

— ¡Con una voz! 

— Ya supongo, angelical. 

— Mi mujer y yo nos interesábamos mucho 
por ella. La hacíamos subir á casa, y acompa- 
ñándola al piano mi mujer, cantaba como un 
ruiseñor, encantando con su modestia y su do- 
naire á cuantos la oían En los exámenes le 

hicieron una injusticia, le dieron el segundo 
premio de canto, aunque merecía el primero, 
lo que nos indignó á mi mujer y á mí. Para 
poner de manifiesto esta injusticia, un amigo 
de casa, autor de saínetes, le compuso una pieza/ 
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y la chica se presentó en el teatro de Eslava. 
Aquello fué un delirio; se le hizo una ovación 
como no hay memoria, con lluvia de flores, 
vuelo de palomas y versos improvisados. Y 
habiéndome gastado aquella noche cien duros 
para contribuir al mayor esplendor de la fun- 
ción, hubo alguien que se lo dijo á mi suegra, 
y desde el día siguiente los sentimientos afec- 
tuosos con que mi mujer y su madre favore- 
cían á la artista, trocáronse en esquivez, y á 
poco en declarado aborrecimiento. Considera- 
ron sospechoso mi entusiasmo, y la segunda, 
que para mí había sido amiga cariñosa, se acordó 
de que era suegra y empezó á tratarme con la 
mayor dureza, coincidiendo esta actitud con la 
de mi mujer, que trocó en desabrimiento el 
cariño y la ternura con que hasta entonces ha- 
bía cumplido sus obligaciones de mujer casada. 
Tú no sabes probablemente, y por ello te feli- 
cito, lo que es vivir con dos mujeres irritadas 
y ofendidas; una suegra que cuando te hallas 
en su presencia clava en ti los ojos con mira- 
das que te producen el mismo efecto que si te 
estuvieran pinchando el corazón con agujas de 
esterero, y una mujer que cuando te habla pa- 
rece como si te hicieran en la cabeza inyeccio- 
nes de plomo derretido. Una noche, al volver 
á casa, no hallé en la portería á la caricaturesca 
tía del segundo premio de canto del Conserva- 
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torio. Había tomado posesión de la portería un 
matrimonio sin hijos, guardia del Orden él, y 
ella una manchega que también parecía guar- 
dia. La otra había sido expulsada por haber 
nacido hermosa su angelical sobrina. Me in- 
digné, te digo que me indigné. 

— La cosa no era para menos Y buscaste 

á la víctima para consolarla. 
- — Sí, la busqué y la encontré. La artista, 
como todos los genios, era víctima de las arte- 
rías y asechanzas de la envidia, y no había sido 
ajustada en el teatro donde obtuvo aquel triunfo 
colosal que me costó cien duros, porque se opu- 
so una desfachatada tiple, la Comino, ya la co- 
noces, que* canta como un grajo, y no tiene otro 
mérito que su amistad con el empresario, y las 
exuberantes formas con que excita la admira- 
ción de los viejos verdes y de los sietemesinos 
amarillos, que constituyen la mayoría del pú- 
blico favorecedor de ese teatro: La situación de 
Adela era muy crítica; no hallar ajuste después 
de un éxito tan grande como legítimo, le había 
producido una pasión de ánimo, según afirma- 
ba su tía, que le sería fatal. Haber soñado un 
porvenir de gloria, y después de gustar la in- 
comparable embriaguez del aplauso popular, 
caer en la obscuridad y en el olvido, era golpe 

demasiado fuerte para aquella tierna sensitiva 

Conmoviéronme profundamente las amargas 
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quejas de la victima de la envidia, y salf de 
aquel tugurio, donde se habla rerugiado la por- 
tera despedida, con el firme propósito de hacer 
una obra de humanidad y amor al arte. 

— ¿Y qué hiciste? 

— Habla en Madrid un teatro que acababa de 
cerrarse por felta de público, y porque al em- 
presario le faltaba dinero para tenerlo abierto. 
Los artistas que formaban la Compañía vaga- 
ban por la calle de Sevilla macilentos, dema- 
crados, parados, sin más bienes que las papele- 
tas de empeño y sin otra esperanza que la de 
hacer alguna feria en los pueblos más ilustra- 
dos de la provincia, Uno de estos cómicos líri- 
cos me habló de su mala 
ventura, y me pintó un cua- 
dro lastimoso de los traba- 
jos que él y sus compefleros 
pasaban, asegurándome que 
una nueva empresa que 
abriera el coliseo con una 
buena administración, po- 
dría hacer una bonita cam- 
paña. Él tenía hecho un pre- 
supuesto que con una media 
entrada los di'as de trabajo, 
y los dos llenos de los de^ 
fiesta, se cubría anchamen- 
te, sobrando dinero. Oyéndole pensé en mi 
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protegida, é invitándole á entrar en el In- 
glés, donde se tomó una tortilla y un plato de 
ríñones que daba miedo, me dio detalles minu- 
ciosos d^l negocio, me enteró del presupuesto 
y hasta hizo algunas rebajas en los sueldos de 
los compañeros, con lo que resultaba un so- 
brante para añadir cuatro duros en concepto 
de director al suyo de ocho, y otros ocho para 
otra primera tiple, que no sería otra que la so- 
brina de mi portera. 

— ¿Caíste en la red? Ahora lo comprendo 
todo, como dicen en las comedias. 

—Sí, hijo; ocho días después volvía á abrirse 
el teatro, y la diva obtenía otra ovación rui- 
dosa. Los billetes los habíamos reblado todos, 
y el coliseo estaba brillante. Los periódicos di- 
jeron el día seguiente que la nueva empresa no 
podía comenzar bajo mejores auspicios, elo- 
giando mucho la acertada dirección del cómico 
aquel del plato de ríñones. El hombre me de- 
cía: — «A' usted no le importe que no se vendan 
billetes en la taquilla; si no se venden, se rega- 
lan; lo que importa es que el teatro esté lleno.» 
Y en efecto, era lo que sucedía; el teatro se 
llenaba y mi bolsillo se vaciaba, porque la pri- 
mera y la segunda quincena tuve que hacer 
una resta considerable en mí cuenta corriente 
en el Banco de España, lo que, eso sí, me daba 
una grandísima importancia á los ojos del di- 
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rector y de todos los artistas de la Compañía, 
porque un empresario que paga en talones 
tiene asegurado el respeto y consideración de 
la tnntpe. La tercera quincena no fué menos 
costosa para mí que las anteriores, pero «no 
importa, me decía el cómico director, la obra 
nueva nos llenará el teatro cien noche»». Fi- 
gúrate con que ansia esperaría yo el estreno 
de la obra nueva. Eso sí, era precisó hacer gas- 
tos extraordinarios; la obra nueva exigía deco- 
raciones nuevas también, atrezzo considerable 
y un gran vestuario. £1 autor del libro, el de 
la música y el cómico director de escena se 
ocupaban en todo esto, y disponían de mi bol- 
sillo con la mayor franqueza, encargando á 
París trajes para las primeras partes y el coro, 
y Li sobrina de mi portera estaba loca de gozo 
con su papel, no sólo porque tenía mucho verso 
y mucha música, sino porque en la represen- 
tación luciría cuatro trajes, uno de amazona, 
otro de gitana rica, otro de reina india, y el 
último de capitán de coraceros. Los direc- 
tores de la tramoya, que suponían que no sólo 
por amor al arte sostenía yo la ruinosa em- 
presa, creían que me sería muy agradable todo 
lo que contribuyera al mayor lucimiento de la 
tiple, y con esto imaginaban servirme en mi 

empeño amoroso 

— ¡Qué escándalo! ¡un hombre casado! 
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* — No , no te escandalices, que mi protegida, 
a lemas de sus cualidades de artista, poseía otra 

que nos llenaba de orgullo á su tía y á mí , 

á su tía más que á mí, ¿entiendes? Era una 
virtud, una virtud de teatro, que no es como 
otra cualquiera, sino una virtud á prueba, una 
virtud más virtud, digámoslo así, que las otras. 
Desde sus primeros pasos por la senda esca- 
brosa del arte había impuesto á cuantos la 
rodeaban el debido respeto á su virtud. Los 
intrépidos conquistadores que frecuentan los 
bastidores y vestuarios, en la cara cómicamente 
severa de la tía y en la actitud candorosa y 
púdica de la artista, conocían que allí no en- 
contrarían la menor satisfacción sus pecamino- 
sos propósitos. Mucha amabilidad en la niña 
al recibir plácemes y loores y algún regalito, 
eso sí, y la tía, [ah! la tía habíase aprendido 
una arenga, que la repetía á todos los admira- 
dores. Su sobrina no era como otras; si estaba 
en el teatro, era porque con la disposición que 
tenía hubiera sido una lástima que no se pre- 
sentase al público, y porque personas de mu- 
cho viso la habían obligado á salir á las tablas 
para que no se desconociera su mérito, y por- 
que la intriga que le quitó el primer premio 
en el Conservatorio había sido un atentado, 
una picardía, que era preciso poner de mani- 
fiesto, y no había otro medio; pero ella, la tía, 



DOCUMENTOS HUMANOS. 297 

era una señora, y la sobrina una señorita, pero 
una señorita, repetía acentuando la frase, una 
señorita como no se estilan en el teatro, y la 
que es de ella, de la señorita, nadie tendría que 
decir ni tanto así 

— ¿Y tú te lo creías todo? 

— ^Yo había tomado muy en serio mi grata 
misión protectora. La tía me decía, procurando 
en vano dulcificar su voz y su semblante: — 
«Don Daniel, usted es nuestros pies y nuestras 
manos.» — Y la sobrina, con su acento acaricia- 
dor y bajando los ojos pudorosa, dejando su 
mano entre las mías, me repetía: — «Le quiero 
á usted como á un padre. Usted es mi segundo 
padre.»— ¿Cómo, dime, se puede intentar si- 
quiera la seducción de una inocente que te 

llama padre, aunque sea segundo? No, hijo, 

no, yo sostenía una tremenda lucha épica en- 
tre mi carne y mi razón ; pero al fin sobrepo- 
níanse á los malos instintos de la carne los sen- 
timientos de hidalguía y la satisfacción del 
bien obrar. 

— ¿Y te contentabas con tu papel de segundo 
padre y de empresario primerizo? 

— Eso es. 

— ¿Y qué tal la zarzuela aquella? 

— ^Un primor, hijo, un primor. Yo no en- 
tendía de zarzuelas , pero me entusiasmaba en 
los ensayos, lo mismo que á mi protegida y su 
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tía. Mas llegó el estreno, y me la reventaron. 
iQué in&mia! Desde la primera escena empezó 
el pateo, que sólo se interrumpía cuando se 
presentaba ella, tan bonita como un ángel, y 
el público la aplaudía por lo bien vestida , ves- 
tida á mi costa. 

— A costa de su padre; es natural. 

— ^En vano se propusieron el director y los 
autores hacer tragar al público la obra en las 
noches siguientes á la del pateo. Cada repre- 
sentación me costaba dos mil pesetas, porque 
el público no acudía al reclamo, y si el teatro 
estuvo concurrido fué por el sistema del re- 
parto gratuito de billetes» Al fin hubo que sus- 
pender la obra, y siguiendo el dictamen del 
director, que me repetía sin cesar:— >«Don Da- 
niel, usted fíese de mí y no tenga cuidado», — 
recurrimos al repertorio antiguo » con lo que 
aquel gran farsante me aseguraba que recupe- 
raría todo lo perdido. «Aprovechemos, decía, 
la tendencia que manifiesta el público hacia el 
decoro en el arte, cansado de la política y el 
flamenquismo en el teatro. £1 fracaso que he- 
mos tenido con la obra nueva ya lo preveía yo, 
pero no quise decir nada por respeto y consi- 
deración á los autores, y por no contrariar á 
Adelita, encaprichada con su traje de coracero; 
y además, yo podía equivocarme, aunque po- 
cas veces me equivoco.» 
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— ¿Y no le tirabas de un empujón al foso? 

—Tú le hubieras creído también. Hablaba 
con un tono de sinceridad y con tan persua- 
sivo acento, que no había manera de contia- 
decirle. Envió un suelto á los periódicos es- 
crito en estilo ampuloso, en que encarecía los 
propósitos de la empresa de rendir ferviente 
culto al arte digno, abandonando para siempre 
el género híbrido, asi decía, de la bafonerla de 
que nos habla contagiado 
el mal gusto transpire- 
naico. 

— ¿Y tuviste más for- 
tuna con las zarzuelas 
por lo fino y lo culto? 

— Te diré : lo que es 
de la prensa no me puedo c 
quejar, porque unánime- 
mente hizo justicia á mis 
levantados propósitos, 
considerándome como 
un regenerador del tea- 
tro y bienhechor de la 
humanidad. Y Adela, 
que suspiraba por el género serio, me demostró 
el más vivo agradecimiento por ofrecerle oca- 
sión de interpretar papelesde reinas como la de 
VoTtagíH ea Los Diamantes déla Corona, áa 
nobilísimas y traviesas duquesitas como la de 
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Medina en Jugar con fuego ^ de emperatrices 
arriscadas como Catalina^ de niñas incautas, 
candorosas, enamoradas , como Marina; pero 
aunque mi protegida creía cortados para ella 
los pape!es de zarzuela 6na, y su tía aseguraba 
que ninguna otra los habría desempeñado con 
tanto señorío, el público no se convenció, y 
los ingresos que me produjo el género selecto 
y clásico, por decirlo así, fueron como los del 
género cómico, es decir, que siguió costán- 
dome un ojo la empresa. — «Este, me decía el 
director y ya está visto, es un año perdido, pero 
no le importe á usted; en Mayo cerramos el 
teatro, y reduciendo la compañía, nos vamos 
á provincias, y malo ha de ser que no recupere 
usted lo perdido, ya que no gane, y en Sep- 
tiembre , con las obras nuevas que me están 
escribiendo Fulano y Zutano, abrimos este 
mismo teatro, y con un éxito que tengamos, 
yo no quiero más que un éxito, se pone usted 
las botas.» 

— Pero, hombre, permíteme que te exprese 
mi asombro de saber que á una persona de 
sana razón como tú la haya podido sugestio- 
nar y dominar un chisgarabís, como me parece 
que ha de ser el director de tu compañía. 

— ¡ Ah! mi querido amigo, es que tú no pue- 
des figurarte lo que es la vida del teatro. ¡Ser 
empresario, estar en continuo íntimo trato con 
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personas de singular y originalísimo carácter, 
que no se parecen á las que se encuentran en 
las relaciones de la vida ordinaria ; recibir ti 
homenaje del ingenio y de la hermosura, perso- 
nificado aquél en los autores de comedias y ésta 
en las primeras partes femeninas, y hasta en el 
cuerpo de coros; oir constantemente chistes y 
agudezas de una fuerza cómica tan pronun- 
ciada como no se oyen en ninguna otra parte, 
y que si se dijeran ante el público producirían 
explosiones de carcajadas; saber historias cu- 
riosísimas de la bohemia teatral ; la de los bo- 
rrascosos amores de aquella dama matrona que 
ha enterrado tres maridos y quince amantes; 
la del hambre canina que pasó en Londres un 
matrimonio bailarín que, llevado á aquella 
gran ciudad por un empresario trapisondista, 
quedó abandonado, sin un chelín, en medio 
de la calle, sin saber inglés ni francés, ni si* 
quiera bailar; la de la boda forzosa del barítono 
con su patrona en pago de alimentos ; la de la 
descomunal batalla en el escenario entre una 
característica y una dama joven , disputándose 
al apuntador; las aventuras de la que en la 
J^astón representaba la moza de Pilatos con el 

que hacía de Judas Y luego la diversidad 

de impresiones , la obra nueva de autor popu- 
lar que hace entrever montones de dinero en 
la caja; los cuidados y los incidentes de los en- 
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sayos; las contrariedades que se ofrecen á cada 
paso y que es cuestión de honra' dominar; las 
peticiones de las niñas del coro ó del baile, 
acompañadas de acariciadoras sonrisas y de 
miradas insinuantes; las repetidas francachelas 
para celebrar anticipadamente el éxito, que 
acaso luego será fracaso ; para festejar la aper- 
tura del teatro; para consolidar la paz entre 
dos partes principales que estaban de punta, 
con grave daño del arte; ó cualquiera de los 
muchos sucesos que ocurren en la faniilia có- 
mico-líilca. La vida del teatro es un semillero 
de placeres y amarguras incomparables, y quien 
á ella se acostumbra ya no se halla, luego que 
las circunstancias le alejan de ese medio, sin las 
continuas y variadas emociones que antes ex- 
perimentó. Aqui me tienes arruinado, burlado^ 
postrado y perdido en esa vida teatral, y es 
para mí el único deleite recordar los mil íq« 
cidentes de mis empresas^ y ahora que me 
encuentro en la imposibilidad absoluta de em* 
peñarme en otro negocio teatral, es cuando 
imagino planes y proyectos que, si pudiera 
realizarlos, me darían una gran fortuna. 

— Pero continúa tu historia. No hay que 
preguntar sí te fué mejor en provincias que en 
Madrid^ puesto que confiesas tu ruina. 

— ^Recorrimos media España. En algunos 
puntos nos fué bien, y después de una exce- 
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lente campaña en Zaragoza, pude suscribir á 
los deseos de Adela de abonarle doble sueldo. 
Me suplicaba con una humildad, con una gra- 
cia, con tan vivas demostraciones de grati- 
tud..... y además, én los continuos viajes, alo- 
jándonos en las mismas fondas, almorzando y 
comiendo juntos, estando juntos casi todo el 
día y no separándonos más que coando nos 
retirábamos á nuestros cuartos respectivos des- 
pués de la función, habíamos intimado mucho. 

—Pero la virtud 

— La suya no parecía haber sufrido el más 
ligero quebranto ni el más leve desfalleci- 
miento, pero no te diré lo mismo de la mía. 

— ¡Ah, bribón I 

— Sí, hijo, te lo confieso, la tentación era 
terrible y la tía me lo conoció , y con aquella 
voz de sargento de recluus, me decía: — «¡Don 
Daniel, que no le tenga yo que aborrecer á 

usted, queriéndole tanto , que ya sabe usted 

que somos unas señoras, y cuidadito con** 
migo!....» Con estos y otros tan discretos avi- 
sos, la tía pretendía refrenarme. Yo le tenía 
miedo; aquella mujer rae imponía, y en vano 
quería domesticarla aumentando el sueldo de 
la sobrina, y dándole beneficios libres , que me 
costaban el dinero. Después de Zaragoza fui* 
mos á Bu'celona, tomé un teatro, para lucir á 
Adda, con onerosas condiciones, obligáadon\e 
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á dar un número fijo de funciones y á pagar el 
subido alquiler aunque no las diera. El segundo 
día y otros muchos hubo alarma en la ciudad; 
los obreros estaban en huelga y se paseaban 
en grandes grupos sin más tregua que una 
hora para ir á comer, y la tropa se paseaba 
también, y en el paseo de Gracia había carre- 
ras á lo mejor, y circulaban las noticias más 
absurdas, con lo que la burguesía de la ciudad 
no se atrevía á salir de noche, y cada función 
me costaba seiscientos duros. Viéndome en 
peligro inminente de ruina, acudí á mis artis- 
tas, les hice presente mi apurp, les pedí rebaja 
en sus sueldos, y los que menos cobraban, la ca- 
racterística, el segundo tenor, el segundo 
apunte, las coristas, y hasta las cuatro enfla- 
quecidas bailarinas, que ni para pantorrillas 
ganaban, mostraron la mejor voluntad de sa- 
crificarse en mi obsequio, considerando lo des- 
fíivorable de las circunstancias y los sacrificios 
á que me veía obligado ; pero, pásmate, amigo 
mío, Adela, mi protegida, la de los beneficios, 
la de los regalos, la del doble sueldo, negóse 
en absoluto, por boca de su tía, á modificar 
sus condiciones, y el director, el que había 
sido mi consejero, y con sus consejos me había 
comprometido, se colocó en igual actitud que 
la virtuosa tiple, intentando persuadirme de 
que la pérdida de aquellos ne&stos. días era 
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cosa pasajera y de poquísima importancia 
para quien poseía una resma de talones del 

Banco. [Buenos talones los que yo tenía ya! 

Lo que sutrf no se puede explicar ; pero ha- 
llaba, sin embargo, un consuelo en mi amar- 
gura. Adela se mostraba conmigo más expan- 
siva, más amable que nunca, y la misma tía 
cedió un tanto en su severidad de principios, 
con lo que me empeñé mis temerariamente 
en mi ruinosa empresa de sostener abierto un 
teatro sin público. Llegó al 
fin el día fatal en que me 
fué absolutamente imposi- 
ble continuar, y tuve que 
exponer la verdad de la si- 
tuación. Había acabado con 
lo mío y adquirido graves 
responsabilidades. Era preci- 
so disolver la compaBía. Mi 
primera vis'ta de duelo fué 
para Adela, para la estrella 
del arte, por quien todo lo 
había perdido, dinero, amor 
conyugal, el afecto de mi suegra, las caricias de 
mi hijo, el tiempo, el pudor y la vergüenza, y 
la tía y ella rae recibieron fríamente. Allí es- 
taba el director, que ya sabía mi forzosa reso- 
lución de cerrar, y se había adelantado á pre- 
venir á la tiple. 
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— Á ésta se lo decía yo ahora — dijo el gran- 
dísimo tuno. — ^D. Daniel es una buena per- 
sona, pero de teatro no entiende una jota. 

— Es verdad, D. Daniel— añadió la tía, — y 
usted perdone, que no le quiero ofender, pero 
lo que es usted no debió nunca meterse en 
este trajín. Si usted lo hubiera entendido, mi 
sobrina sería á estas horas la primera tiple en 
el mundo, y usted hubiera ganado un dineral. 
Pero usted, eso sí, muy caballero en sus cosas, 
nadie se lo niega, pero como empresario no 
da usted pie con bola 

— Mire usted, D.' Marciana — observó el có- 
mico director, — aunque el sefior no lo entienda, 
si me da cinco mil duros, nada más que tristes 
cinco mil duros, me comprometo, y pongo la 
cabeza, á montar una magia que llene el tea- 
tro cien noches. 

— [Ah! sí, D. Daniel — exclamó la tiple con 
un dejo de ironía, — una magia; yo estoy de- 
seando hacer una magia. Vamos, ¿qué son 

para usted cinco mil duros? Ande usted, 

que el bien para usted ha de ser. 

Y ya empezaba yo á acariciar la idea de la 
magia, idea de imposible realización, puesto 
que no tenía dinero ; pero aun creía poder re- 
currir al crédito. Y acaso habría salido de allí 
con el propósito de resolver el grave proble- 
ma, si mi director no me hubiese hecho caer 
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de mi burro con una inesperada revelación. 

— Don Daniel — me dijo, — lo de la magia 
hay que decidirlo antes de tres días, porque si 
no quiere usted arriesgar esos cinco mil duros, 
ó menos, para ganar treinta mil ó más, ésta y 
yo nos vamos á las Baleares, donde tenemos 
ajuste para después de la boda. 

— ¿Qué boda, qué boda? — pregunté. 

— jTomal la nuestra ; ¿para qué lo hemos 
de callar? Me parece que no es ningún delito 
casarse. Ésta y yo nos casamos. '' 

Cegué oyendo esta declaración de aquel in- 
fame; le desafié, le dije cien mil picardías, y á 
Adela y á la tía las increpé duramente, y 
aquello fué un escándalo ; á las voces acudie- 
ron los demás huéspedes, los camareros, el 
dueño acompañado de los municipales del 
punto inmediato, y entre todos tuvieron que 
sujetar á la tía, que no se contentaba con me- 
nos que sacarme los ojos. 

Así terminó aquella desastrosa campaña tea- 
tral y amorosa. 

— ¡Pobre amigo! — exclamé; — |qué terrible 
escarmiento el tuyol ¿Y qué piensas hacer? 
¿Por qué no vuelves al seno de tu familia con- 
trito y arrepentido? Tu mujer no podrá me- 
nos de perdonar al padre de su hijo, y tu sue- 
gra 

— No, no puedo. No volveré mientras no 
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tenga recursos; no puedo recibir de mi suegra 
el favor de que me mantenga. Una esperanza 
tengo : mi tío carnal, el canónigo de Sigüenza, 
está muy malito, y sólo yo soy su heredero. 

— ¡Infeliz! ¿Deseas la muerte del canónigo? 

— No, hombre, pero como está tan malito y 
tiene unos ochenta años, y este invierno es tan 
cruel, y allí hace tanto frío 

Otros días volvió á verme Daniel, que no sé 
cómo se mantenía cuando no venía á casa. 
Creo que copiaba comedias para un teatro. 
Una tarde me dejó un papel, en que había es- 
crito : «Me voy á Sigüenza ; mi pobre tío ha 
fallecido. Encomiéndale á Dios.» 

Daniel le heredó, y la esposa, indulgente y 
piadosa como toda buena madre, perdonó al 
marido extraviado, y la suegra, discreta y 
buena madre también, perdonó al yerno tonto 
de capirote. Y en el hogar de Daniel parecía 
que ya no se reproduciría perturbación tan 
grave como la que produjo la desastrosa em- 
presa teatral. 

Hace dos meses que no he visto á DanieL 
La última vez que le vi me dijo que se prepa- 
raba á abrir su bufete, resolución que celebré 
y aplaudí vivamente, por más que no tenga 
yo gran fe en los conocimientos de mi amigo 
en la ciencia del Derecho. 
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Pero ayer, anoche, en La Correspondencia, 
he lefdo, con el asombro que puede suponer el 
lector, lo siguiente : 

«En Septiembre próximo abrirá sus puertas. 

el teatro de con una selecta compañía có- 

micO'liríca, de la que formarin parte artistas 
de reconocido mérito, cuya lista publicaremos 
brevemente. El empresario es el activo é inte- 
ligente D. Daniel Timbales, que se propone 
ofrecer al público grande amenidad en los es- 
pectáculos, presentando obras en que sobresal- 




gan, hábilmente combinados, el chiste picante 
y el más exquisito decoro, la belleza plástica en 
todo SQ esplendor y la belleza moral en toda 
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SU filosofía y en toda su pureza. Felicitamos al 
distinguido Sr. Timbales y le auguramos el 
más lisonjero éxito. El público no podrá me- 
nos de recompensar largamente sus sacrificios.» 

No sé si formará parte de esta compañía la 
virtuosa tiple; pero es de presumir que entre 
ella y otros se coman la herencia del canónigo 
de Sigüenza. 

j Pobre amigo Timbales! ¡Tú morirás en 
Leganés ó en el Asilo del Pardo! Y eso sí, lo 
mereces. 
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